不安

何度も何度もカレンダーを見て
そうして
通院の日だけ帰ってきてくれたらいいという
母の中で私の存在が
爆発したときに発する言葉とおりになってきているのを感じる

金を出してもらっているから
どんなにえらそうに言われても
胸を痛めるような言動をとられても
辛抱しなければならない
気を遣わねばならない
そんなことなら
一人でやっていく
やっていける
金だってある

三ヶ月の生活の結果・・・
ストレスをためこんで
心身ともに疲れて
これがその結果

早朝からの帰省は
夜よりは気分が軽い
しかし
先を考えると・・・

自分が元の暮らしに戻れるのか
仕事をしながら
母のことも考え
体を休めるべき週末に
帰省するというような生活が
続けられるのだろうか

自信は全くない
心ははっきりそれを拒否している
それでも
逃げられない

漠然とした不安が
日々つのってくる

本家「トミーの部屋」にもどる

記憶

人生を旅にたとえる人がある
私はテレビでよく見るような
観光の旅をしたことがない
憧れの冒険の旅もない
だがたとえの意味はわかる

先を考えずに（考えられずに）
毎日を忙しく送ったことがある
悔しいこともうれしいことも
いつかわからない自分の
将来につながっているのだと
なぐさめいましめ暮らしたこともある

「この先」に漠然とした不安を抱いて
ともかくも今日を無事に過ごすことを考え
日々重ねていると
これまでのことが走馬灯のように
フラッシュのように頭にめぐる

一体これまではなんだったのだろうか
そんな焦燥感にも似た
そして絶望感にも似た
思いがふくらむ

車を走らせながら
隣の席にＨＡＮＡの記憶をたぐる
土曜日お泊りして
日曜日はＭＩＹＯの彼が来るからと
急いで帰った

でも、なぜか昼過ぎに
ＭＩＹＯと一緒にやってきて
夕方まで近所のお姉ちゃんたちと遊んだ
ＭＩＹＯが帰るというのに
一人で歩いて帰るからといって
遊び続けた
夕方、雨が降ってきて
ＨＡＮＡはようやく帰ってきた

車で送って行き
結局外食した
昼寝もしていなかったからか
テンションは異常に高く
私にいたずらをしまくった

楽しいひとときが過ぎ
案の定
もうすぐ家だという所で
口をあけたまま寝入ってしまった

抱っこしておろすとき
目覚めたようだったが
ＨＡＮＡはたぬきのまま
家のソファにおろしてやると
目が笑っていた

隣の席にそんなＨＡＮＡの記憶が残っている

二時間の旅をして
また忘れ去りたい幼い日の思い出が残る
傾きかけた家に戻る

ＨＡＮＡは元気に登園しただろうか
明日からプール遊びが始まるらしい

昔
ＭＩＹＯたちを連れて
毎年のように行った
琵琶湖のキャンプが思い出された
いつも帰り道の切ない思いが浮かんでくる
あのころは
子供たちを喜ばせてやることが
私の喜びだった

本家「トミーの部屋」にもどる

限界

そんなに嫌なら大阪に帰ったらよい
買い物もしていらん
お金は返す

お前はおこってばかりや
えらそうにものをいう
お金を出しているからやろう

機嫌が悪いのは
お金に困っているからやろう
仕事が大変やからやろう

何度となく繰り返された言葉
胸をえぐりつきささる
血が逆流するような感覚

そしてこの日は
同じフレーズに加えて
ご飯を食べずに風呂も入らずに寝るという
私にはなぜ母がこういうのか
さっぱりわからなかった

帰ってきてからのやりとりを母が言うが
私は機嫌が悪くもなく
えらそうにしたり言ったりした覚えは全くなかった

原因の一つはやはり聞こえていないことにあった
そして
やはり母の本音にあった

三ヶ月の暮らしを共にしてきて
お金を使わせてすまないという言葉や
「お前がおったればこそや」
という言葉とはうらはらに
一人で自分のことぐらいやれる
通院の日だけ来てくれたらよい
買い物なんかしてもらわなくても
自分の年金でやっていける

だから金を出しているからといって
えらそうに言われるくらいなら
金は返す
出してもらわなくて良い
食事の支度はしてもらわなくてよい
嫌なら大阪に帰れ
なのである

通帳残高が十数万円
これで十分やれるという
しかし
これまでに私が振込みをしてこなければ
残高はマイナス十万円を上回る

この日も買い物から帰ってくると
薄暗い部屋で椅子にこしかけ
呆然としていた

午前中、腕や足が腫れるからと
やめるように言っても畑の草引きを続け
案の定午後は「ガス欠」状態になっていた

何度言っても草引きー手足の腫れを繰り返し
そして午後は機嫌も悪くなる
理解していたはずの金のことを
繰り返し言う

この日もやはりそうだった

そして私が母の言い分に対して答えると
全て言い返したことになり
机をたたいて声をはりあげる
そして「もうよい！」
と言って向こうへ行ってしまう
私は食卓に取り残される

しばらくして戻ってきた母は
「私が悪かった。これでええんやろ」
「お前はみんなからええ子やゆうてもろて・・・私はあほやさかいにな！」
ととりつくしまもない
結局また興奮して席を立つ

もう限界！

結局和解もないまま
私が食事をしたら帰るというと
今度は
「こんなむちゃくちゃしといて帰って何ともないのか」
「心配にもならんのか」
などと悪態をついてくる
いつもの週末帰宅だといっても
いつもはそうではないと言って聞かない
嫌だから帰るのだろうというのである

実際、翌日の土曜日、昼食後に帰宅予定ではあった
しかし
限界だった

大阪に着いて到着の電話をすると
ようあやまらんけど自分は手足が腫れたりしていらいらしていた
とこの前と同じことを言う
しかし今日のことは同じ主張の繰り返しであった
私も同じ主張を繰り返した
電話がガチャンと切られた
興奮したときの
いつもの身勝手な態度だ
母の中では
あんな子ではなかったのに
という思いがうずまき
私がいやいや世話に帰っていると思い込んでいる

ぬぐえない
耐え難い
精神的にもたない

本家「トミーの部屋」にもどる

お迎え

街中の渋滞から離れて
頭上を走る高速道路に乗った
関西空港までの道は
まるで雲の上を走っているみたいだった

沖縄からＨＡＮＡたちが帰ってくる日だ
一年間こつこつ貯めて
ＭＩＹＯは姉と二泊三日の旅行に出た

私は初めて週の半ばに帰宅した
ＨＡＮＡのお迎えのためではない
自分の通院のためだ
５６日分の薬を出してもらっていたが
もう切れるのだった
３カ月は長いと思っていたら
あっという間だ

朝から帰宅し
すぐに病院にすべりこむ
いつも夜にしか来ていなかったが
こんなにも混んでいるとは
１時間待った
半年ぶりの大腸検査の予約もした
ＨＡＮＡたちの到着にはまだまだ

空港の駐車場も結構混んでいた
昨年はもっと遅い時刻だったからか

到着の掲示が出てから３０分
向こうからしか開かない自動ドアのガラスごしに
ＭＩＹＯの姉に手をひかれたＨＡＮＡの姿
手をふると私に気づいて駆けてきた
白いワンピースに黄色いサンダル
麦藁帽子がゆれていた
私に飛び込んできたＨＡＮＡの両膝に
派手なばんそうこうが貼ってあった

「船でなこけてん。血でてん。見せたろか」
ちゃんとお話ができるようになっているＨＡＮＡの
おしゃべりはひとしきり
見せなくてもいいのにばんそうこうをはずしている

空港で食事をして
私の家に泊まりたいというＨＡＮＡを
「明日、保育園やろ」
となだめて家に送り届けた
昨年は１２時だったが
今日はまだ９時すぎ
田舎に帰らなくていいという開放感からか
ゆったりとした夜をすごした

それにしてもＨＡＮＡはおしゃべりだ

本家「トミーの部屋」にもどる

おかえり

誰のことも思い浮かべずに
インターネットテレビを冒頭だけ見て
いつのまにか寝ていた

今日はＨＡＮＡがまたお泊り

ＭＩＹＯが出産準備をするために
大型の玩具店に行った
ベビーカーを見たり
ＨＡＮＡのジュニアシートを買ったり

ＨＡＮＡは「おいで」といって私の手をひいて
店内を連れ歩く

遅い昼食をとり
もどったらおねえちゃんたちが遊んでいた
ＨＡＮＡはたまらず車をおりて
遊びだした
それで今日はお泊り

次の日も朝からお姉ちゃんたちと過ごし
「おかえり」といってＨＡＮＡは自分で玄関をあけて
帰ってきた
「ただいまっていうんだよ」
と私が言う
「もう遊ばないの？」
と聞いたら
「手洗いしてうがいする」
そう言ってＨＡＮＡは階段をのぼる
ＭＩＹＯが上から
「もう帰るからね」
ＨＡＮＡが私をふりかえる

いつものさみしい時間

大きな荷物を車で届けると言ったからか
今日はＨＡＮＡがふりかえらなかった

本家「トミーの部屋」にもどる

わがままなＨＡＮＡ

お昼を過ぎてからMIYOから電話が入った
明日は彼の母親に呼ばれているからといって
今夜うちに泊まるつもりだという
ＨＡＮＡは電話の向こうで
忙しげに荷物をつめているらしかった

袋にぎっしり遊び道具を詰め
背中には人形の花ちゃんを入れたリュックを背負い
花ちゃんのお世話セットのかばんも持って
ＨＡＮＡはMIYOとやってきた

やってくるなりＨＡＮＡは
シートを広げてあそんでいる近所のお姉ちゃんたちの所へ
走っていった

汗をびっしょりかいて
ほっぺをまっかにしたHANAが
ふくれっつらで階段を上がってきたのは
それから２時間後だった

まだ遊んでいるお姉ちゃんたちに
しぶしぶバイバイさせられて戻ってきたのだった

スーパーに買い物に行くと言ったら
自分の自転車で行くと言って機嫌をなおした

スーパーでチャイルドシート付のワゴンにのり
ＨＡＮＡの好きなすいかを買い
ＭＩＹＯのリクエストで魚を買う段になって
いつもは最後と決めているおやつを買うといって
ＨＡＮＡは自分でワゴンをおりて
走っていった
おかしはかしこく一つだけだった

帰ってきたら私がみやげに買ってきてやったチョコを食べ
自分で選んだわらびもちも食べた

そして
ごはんを食べ始めたら
お茶はいらないといって　だだをこね
魚はいらないといって　だだをこね
とうとう私がやったムーミンのキーホルダーを投げたり
私をたたいたりした

ごめんなさいを言わないので
大好きな市原某が出ている番組のビデオを止めた
テレビも消した
それでもわがまま泣きをやめなかった

しばらくして
ＭＩＹＯの助けをかりて
ごはんだけは食べ
ごめんなさいも言った

ＭＩＹＯが言うには
うちに来たらわがままになるという

甘えの現われなのだろうか
また一週間会えないのに・・・

機嫌よくおやすみをいって
機嫌よくおはようといって
私の分までキーウィを食べて
またぎっしり荷物をつめて
リュックを背負って
ＨＡＮＡはいつものように
二度ふりかえって手をふった

また時刻が迫っている
これからごみの整理をし
洗濯物を取り入れ
またしても
荷物の整理ができないまま
あたふたと田舎をめざす

また一週間が始まるのだ

本家「トミーの部屋」にもどる

ＨＡＮＡの見送り

ゆっくりしてこいと言いながら
先週は６時と７時に電話があった
今日帰ってくるかどうかわからなかったからという
帰ってみたら母は風呂にも入らずに起きていた

今日は４時に電話が入った
またしても今日帰ってくるのやったか明日やったかという
そしてまた
ゆっくり帰ってきたらいいという

こんな電話でゆっくりできようはずもない

・・・・・・・

昨日はＨＡＮＡの保育参観日だった
新型インフルエンザの影響から
室内での参観はとりやめ
すべて園庭でミニ運動会みたいなものだった

私は正直いって疲れていて
寝起きからとてもしんどかった
ゆうべは風呂にも入らず
ＨＡＮＡの顔を見に行くこともせずに寝た

それでも「９時には登園する」というメールに
がんばって自転車をこいだ

ＨＡＮＡはうれしそうな顔をして玄関に出てきた
でも、登園の準備を自分でさせられていて
ちょっとおこられていた
しばらくしてＭＩＹＯの姉もやってきて
私、ＭＩＹＯ、ＭＩＹＯの彼氏、姉の４人で行った

これまたインフルエンザの影響で
１１時には終了
私は車をとりに戻り
みんなで食事に行った
ＨＡＮＡはさかんに自転車で公園に行きたいと言っていた

回転すし、公園、アイスクリーム屋さん
たっぷり遊んで家に着くころＨＡＮＡは昼寝してしまった

ＨＡＮＡはほっぺをまっかにしながら
もう一回、もう一回と大きな滑り台を
ＭＩＹＯの彼氏と興じていた
そんな顔を思い出しながら
私は帰宅するなり
暑さのせいもあって
完全にダウンして寝入った

今日は朝からＭＩＹＯがＳＯＳ
ＨＡＮＡがトイレのペーパーホルダーをこわしたという
もうすぐ友達との約束の時間だからとせかされて
また自転車をこいだ

あっというまに直って
ＭＩＹＯたちは約束の場所へ
ＨＡＮＡは「パパはどこ行くの？」
と聞いてくる
「家に帰るよ」
「なんで～」
と会話してバイバイした

そのまま今日は一日がすぎた
猫がひざの上やらおなかに乗ってきたが
かまわずに横になっていた

疲れがとれないままに
予定の時刻がやってきた

やっぱり今日も時刻が過ぎてしまい
それでもなんとか着替えたときに
玄関があいて
「パパ～！」
というＨＡＮＡの声
「間に合ったな」
とＭＩＹＯの声

見送りに来てくれた？

バイバイとタッチして
ふりかえるＨＡＮＡにまた手をふった

ＨＡＮＡはまた
私が落ち込んでいる時にあらわれた

本家「トミーの部屋」にもどる

こん

林　明子さんの絵本「こんとあき」のこんである
型紙をダウンロードして
ＭＩＹＯがＨＡＮＡのために作った

「こんとあき」は私がＨＡＮＡに買ってやった絵本で
寝る前によく読み聞かせしてやった一冊
ＨＡＮＡも気に入っている

ＭＩＹＯがこの間仕事を辞めたので
ようやく製作にとりかかり
週末に完成した

ＨＡＮＡは
「今日、保育園から帰ったらできてる？」
と楽しみに出かけたらしい

帰ってきて玄関で感動の対面をしたあと
そのままだっこして買い物に行ったらしい
「HANAはこんを抱っこしてるから、ＭＩＹＯがＨＡＮＡを抱っこしてな」
とたいへんな買い物だったとのこと

メールの情報にＨＡＮＡとの再会を楽しみに帰ったが
MIYOの家に着いたのは９時を大きく過ぎていた

保育園で昼寝してこなかったＨＡＮＡは
こんを抱きかかえたままソファで寝てしまっていた
私の家のＭＩＹＯの部屋のベッドに置いていた
「こんとあき」を
ＨＡＮＡの枕元に置いた

ＭＩＹＯのお腹を気遣いながら
それでもまだ三歳のＨＡＮＡは
毎朝ＭＩＹＯと離れるのを嫌がって
保育園の先生に抱っこしてもらって
なきながらバイバイするという

お姉ちゃんなところも見せながら
ＭＩＹＯにとっては赤ちゃんのままのＨＡＮＡ

絵本の中でこんは生まれてくる赤ちゃんを待っている
ＭＩＹＯのお腹から赤ちゃんがでてきたら
こんを貸してあげるという
それまでは
こんはＨＡＮＡのお友だち

本家「トミーの部屋」にもどる

根無し草

いつもの買い物に出る
二時間のフリータイムに
郷里でペンションのオーナーシェフをしている
同窓生に会いに行った

同窓生というだけで親交があったわけではない
フレンチの修行をし
他府県も渡り歩き
そして郷里に

郷里の食材を使ったフレンチという
今の形に落ち着いてもう１８年になるらしい
ベランダから眺める里山の風景を残したいと
農業を志し、あるいは継承しようという有志をつのり
活動もしている
麓に一枚の田んぼを借りて
農業も始めていた

土地の人たちに認知されるには
１０年も２０年もかかる
そう彼は言った
さまざまな苦労があったことだろう

彼に聞く同窓生たちの情報は
なつかしくもあり
驚きもあり

介護休暇に入ってすぐ
市長をしている同窓生に会いに行った
そのときにも聞いた
郷里で活躍する同窓生たちの話もふくめて
私には「懐かしい」を超えた複雑な思いがある

シェフと会って一週間後
母の快気祝いを準備していたら
ギフトセンターの営業員が訪問してきた

私の名前を口にするその女性をよく見れば
高校のときのクラブの同窓生だった
お下げの印象しかない彼女とは
同じクラブではあっても
親しく話した記憶がない
同じクラスだったこともなかった

Ｕターンして２２年になるという
思い出話や同窓生の情報に
しばし心が和んだ

二日後、シェフの話にも彼女の話にも出てきた
同窓生を訪ねた

山の中の大きな寺院の次男
坊主頭に作務衣の彼が
私を思い出すのに数秒
私も初めは彼が本人とはわからなかった
３５年の歳月がお互いを変えていた

４月に母親を亡くしたばかりであった
兄が住職で次男の彼は未婚のまま
懐かしがり、また会いたいと言ってくれた

山深い参道を下りながら
私はやはり複雑な思いだった

国道に出たとたん
時間がいつものように流れだした

本家「トミーの部屋」にもどる

砂時計

ＨＡＮＡはインフルエンザ予防のためのマスクをして
自転車の後ろに乗って
バイバイと手を振った

私が母のもとへ戻る時刻が迫っている

この二日間、晴天に恵まれ、
ＨＡＮＡは近所のお姉ちゃんたちと
昼寝もしないで日がな遊んだ

久しぶりに一緒に家でご飯を食べ
お泊りをした

なんということもない時間が流れた

あれもこれも
結局ゆっくりとできないまま
かばんに荷物をつめこんでいく

戻ってきた日は
ＨＡＮＡにおみやげを渡しに行って
疲れ果てて風呂にも入らずに寝た

次の日はそうじやら食材の買出しやら
洗濯やら猫たちの相手やら

ＨＡＮＡが家の前で遊んでいる間
横になっていた
ＭＩＹＯもまた上の部屋で横になっている

頭痛が消えないが
もう支度をしなければならない
ＨＡＮＡを呼び戻し
私の誕生日ケーキを食べた

明日は私の誕生日であった
私はすっかり忘れていた
ＨＡＮＡとＭＩＹＯがくれた手作りのプレゼントは
二人が連れて行ってくれる
一泊二日の旅行券

うれしいけれど
許されるならば
二、三日の間
完全フリーな時間がほしい

予定していた時刻がすぎた
体の芯に疲れが残っている感覚がある

待ちわびた時間の
過ぎ行くのは速い

テールランプを見つめながら
車を走らせる
到着は九時ごろだろう
途中のＳＡで
先に寝ていてくれるよう
母に電話を入れた

ＨＡＮＡはお風呂に入っているころだろう

本家「トミーの部屋」にもどる

長い一週間

長い一週間だった

退院した母との暮らしは
生活感覚の違い
生活リズムの違い
そしてなにより
価値観の違いから
毎日が心身ともに疲れた

母は夜七時を過ぎると
寝る支度をする
八時を過ぎてようやく
自分だけの時間になる
すっかりＤＶＤデッキと化したＰＣで
ＤＶＤを見る

だけど
朝の早い母に合わせて
五時ごろから目覚め
朝食を作り
九時ごろから昼の段取りと言い出す母を
大丈夫と説得し
草引きをする
段取りよく昼食を作り
作業の続きをする
そんなに働かなくてもいいという母が
中に入れというのを拒否して
三時過ぎには町のスーパーへ出かける
駐車場やスーパーのロビーで
呆然と座り込んでしまう
そして夕食
風呂
である

母は食事のたびにあれやこれやと
話をする
毎回同じような話のくりかえし
人を恨むはなし
人をけなすはなし
聞いていられない内容
聞いていて胸が痛むからやめてというが
止まらない
だから草引きを続ける

草引きをしていると
ＭＩＹＯからのメール
園外保育に持っていくお弁当の写真
エルモのキャラクターがおにぎりになっていた
横には前日ＨＡＮＡがリクエストしたさくらんぼ

前日、買い物に行く車の中で
ＭＩＹＯからのメール
弁当に入れるさくらんぼをＨＡＮＡにせがまれ
買わされたという
冷蔵庫にしまったさくらんぼを
ＨＡＮＡは「見るだけ」といって
何度も冷蔵庫をあけていたらしい

運転しながら
口元はほころんでいるのに
涙が出てきてしまった
初めての体験だった

ようやくの週末
ＭＩＹＯが日曜日は留守にするというので
金曜の夜に帰ることにした

夕方MIYOからメール
ＨＡＮＡと二人で手作り餃子したから
できたらいっしょにという
でも、すでに母の夕食を作り
食べた後だった

大阪へ向かって走り出したとき
ＭＩＹＯから電話
しゃべっているのはＨＡＮＡだった
「どこもいかへん？」
「今から帰るところ」
「だれのうちに帰るの？」
「ん？パパのうち」
「え～来てよ」
「うん、でもおそくなるから先に食べといてね」
そういってMIYOにかわってもらった

大阪に着いたのは八時半だった
ＭＩＹＯとメールで交信する
もう終わったけど残っているから来るかという
相当に疲れていたので鈍い返事をしたら
さっき電話で話した後
なんで来ないのといって
ＨＡＮＡが大泣きしたらしい

車が停められないので
自転車で１０分
ＨＡＮＡがエプロン姿で迎えてくれた
ごはんを炊飯器からついでくれ
お茶も入れてくれた

連休にいなかにやってきたときに買ってやった
パズルを一緒にしようと手をひく
「今日は帰る？」
「うん」
「いや、帰らないで～」
「明日いっしょに買い物に行くんやから早く寝ないとね」
そういってバイバイした
十時を過ぎていた

翌日、ＭＩＹＯの彼もいっしょに
ホームセンター
回転すし
アイスクリームやさん
と回った

別れ際
「じゃ、またおばあちゃんのところへ帰るから・・・バイバイね」
「いや！」
そういってしがみつくＨＡＮＡ

もっと一緒にいたかった
家に着くと
激しい頭痛で少し寝た
重い身体を起こしながら
今から母のもとへむかう

明日も雨らしい
一日中母と顔をつき合わすことになる

本家「トミーの部屋」にもどる

連休

連休の一日、
HANAを外へ連れて行ってやろうと
金曜の夜に帰阪した
快晴のもと
府営緑地でバーベキューをした
何年ぶりかで日の目をみた
バーベキューセットで
すっかり楽しんだが
車で寝入ったHANAをおろしたら
自分もすっかり疲れていて
その日の夕刻に母の病院に顔を出すつもりだったが
やめた
連休の渋滞でもあった

仮眠をとって
真っ暗な実家に戻ったのは
１０時を回っていた

ＭＩＹＯがメールの中で
残りの連休は一人でＨＡＮＡを連れて
がんばると言ってきたので
無理にどこかへ連れて出なくてもいい
普段出来ない親子のつきあいをしてあげて
と書いて
最後に
なんにもないけど田舎に来る？
と付け加えた

翌々日
HANAとMIYOは電車に乗ってやってきた
母は驚き、喜んだ
三人で買い物して
ご飯を食べ
ふろにはいり
枕を並べてねた

二晩とまって
MIYOとHANAは帰っていった
わかれぎわの
なんでパパは乗らないの
という顔が忘れられない

スーパーで買い物していて
草引きをしていて
食事をしていて
そこここに
HANAとMIYOの記憶が残っていて
胸が苦しくなるほど切なかった

その夜は
この二週間で一番
寂しい夜だった

母はまもなく退院する
二人の暮らしがどうなるのか
不安でたまらない
大阪に戻りたい
でも
戻っても
あの切ないほどの思いは
ないだろう
田舎で過ごしたあの三日間の
HANAとの思い出は
何をするでもなかったのに
いとおしい

本家「トミーの部屋」にもどる

一人の夜

毎日同じ話を繰り返す母
別れ際に手をにぎり
泣く
カーテン一つのプライベート空間は
ストレスが溜まる

昨日で一週間が経った
予定では来週の今日あたりに
退院

私は５３日間入院した
慣れてしまえば
時間の長さも
空間の狭さも
苦にはならなかった
誰も来ない日の方が
圧倒的に多かった

いつも決まった時刻に悪寒がして
４０度をこえる熱が出た
それでも抗生剤が効いている間に
点滴のスタンドを押しながら
自分で洗濯をした

抗生剤が合うまで一週間発熱は続き
さすがに起き上がれなかった
はげしい悪寒が来て酸素吸入までした
ようやく発熱がおさまって
ベッドからおりると
まっすぐに歩けなかった
長い長い病院の廊下を
毎食後歩いた

通院になってからも
その廊下を見ると息が苦しかった

退院したらあそこにもここにも
出かけていこう
それが楽しみだった
枕元に日帰り旅行の本
日帰り温泉の本

外泊するたびに
熱が出たり
具合が悪くなり早々に呼び戻された
ようやく退院した日も
やっぱり熱が出て
夜には舞い戻っていた
あの恐怖

楽しいことなんて何もなかったと
これから先の楽しみなんてないと
付き添っている私に言う
聞かされた者の心が
どれほど傷ついているか
考えられないのだろう

自分こそが不幸である
自分は人のために
どれほど看病したり世話をしてきたか
なのに世話をしに来ない
悔しいと言う
相槌もうてない話ばかり
耳が遠い母との会話は
四人部屋につつぬける
身体より心が疲れる

はやく退院したいと母は言う
しかし
母と２人になるくらしを考えると
今この一人の夜は
まだ安らげる時間

一人の夜は
夢も見ないで過ぎてゆく

私の人生はどう流れていこうとしている？

赤いＯＬＤ　ＴＯＷＮ社のＣＡMＰＥＲ
シングルパドルをエメラルドグリーンの水面につきさし
なめらかに後方へと水をかく
タプタプと波が船体に音を立てる
この川を下って
どこまでも行きたかった

一人の夜は
一人の夜は

本家「トミーの部屋」にもどる

帰郷

今こうしていることが
現実であるようなないような
不思議な感覚の中で
車を走らせてきた

父の急逝を知らせる電話を受けたときも
妙に冷静な自分がいた
明け方帰郷し
昼には父と対面し
家に迎えた
次の日には葬儀をし
その夜父は骨となっていた
淡々と流れた？

映画「おくりびと」を観たとき
会場は中高年でいっぱいで
すすり泣く声も聞こえた
でも私は泣かなかった
泣けなかった
出てきたのは花粉症の涙

そうだ父の死にも泣かなかった
泣けなかった
あれから一年半が過ぎ
いくつも夜を重ねて
朝を迎えて
でも
何も変わっていない

先日母の通院に付き添い
あいかわらず一時間以上待たされている間
どれだけ
「その話はやめよう」
と言っただろう

母の口から父の話が出る
父の死を惜しむものでもない
自らを責めるのでもない
そして
一番不幸なのは自分だという

病院から帰りの車の中で
母は
自分が死んでしまったらいいのだろう
と興奮し
シートベルトをはずして
走る車から降りるといった

そんなことを思い出しながら
なつかしくもない
ほっとするという感覚もない
私が育った家に向かう

本家「トミーの部屋」にもどる

タローさんのコンサート

こんなときにコンサート？
こんなときだからコンサート？
どっちだってかまわない
教室に行かなくなって９ヶ月
現実逃避というよりも
私の心が渇望していた

なつかしい顔に会った
どの人もなつかしがってくれることが
とても胸にしみた

タローさんの世界の中で
漂っている自分がいた
なつかしい音色に聞きいりながら
美しい指の動きに見とれながら
私の頭の中には
複数の思いが湧いては消え
からまりあっていた

悲しいのでもない
くやしいのでもない
苦しいのでもない
さみしいのでもない

雪が手のひらで解けるように
心が何かから解き放たれるような
あわく
じんわりとした気分

楽器はうまくならなくてもいい
楽器に触れること
それだけで今までと違う自分に出会える
最後にタローさんが伝えてくれたメッセージ

どんな形であれ続けること
以前そういってもらったことを思い出した

会場を去るとき
タローさんと会った
他の客の応対もあったので
立ち去りかけた私に
あわてて追うようにして
「また丹波でやりますから。ＨＰ見てください」
と声をかけてくださった

どんな形であれ続けること

一本の笛（ケーナ）との出会いが
いろんな人との出会いにつながった
それは固い絆というのではないが
あたたかい

心についた傷口を
ふんわりと包んでもらったような
心地よい時間だった

本家「トミーの部屋」にもどる

静かな夜

この二日間で４３０ｋｍ走った
あと何回走るのだろう

来週から新しい職場で
この半年の暗闇から抜け出て
のこりの時間をスタートするはずだった

春休みのうちに
持ち帰った本が山積みの部屋を整理し
新しい気持ちでスタートするはずだった

手術をすれば当然入院
退院後のリハビリ
通院

少なくとも欠勤せねばならない
果たして仕事は続けられるのだろうか

母の思いは私たちとすれ違う
かみ合わない

昼ごはんを食べに行った大型商業施設で
おもちゃ屋の前を通ったとき
曾孫に何か買ってやりたいという

もらう方が気を遣うだけで喜ばないと
今日も断った
今日も
母の用意した荷物を置いて帰った

気持ちを踏みにじった自分と
自分の気持ちが満たされないという母に
腹が立って
悲しくて

・・・くやしい？

あなたの人生は
私の人生は
こんなに切なく終わっていくの？

さっきＨＡＮＡがすわっていたひざに
猫のチャーコがのぼってきて
のどをならしながら丸まっている
傾きかけた家の
寒い部屋で
母は一人で眠っているか

これは夢ではない

本家「トミーの部屋」にもどる

診察

ようやく受診する気になった母を車に乗せて
私は憂鬱だった
いつも母の話は愚痴であったり
人の悪口だったり
そして、お金の話・・・

ＭＩＹＯのことを言えない自分
ＭＩＹＯのことを
「結婚式もせんと子を産んで・・・」
と言った母

私がかわいそうだと言いながら
兄に金を送る母

医院から紹介状をもらって
町にある医科大病院へ

一時間の待ち時間の間
思い浮かぶことを次々にしゃべる母
誰それの病気はこうだった
どこそこの家人が入院して大変だとか
脈絡もない
どこで誰が聞いているかと
あたりを見回してしまう

処置室のとなりで医者は私に
手術を要すると告げた
説明用の写真は
胸をえぐりとられた女性のものだった

手術に向けての検査のうち
今日できるものをやっておこうということで
すべてが終わったのは午後三時だった

お昼を食べて帰ろうと言ったら
用意しているという
またしても仕出屋に注文したという
うどんでも、家に帰ってお茶漬けでもよかった
客人のように仕出しをとる
そのことに腹が立ち、
それだけではない何かしらに腹が立ち
私は不機嫌だった

不機嫌なまま5千円を超える料理を食していて
またしても父に対する悪口を聞かされ
私の何かがはちきれて
席を立って
帰ってきてしまった

母は泣きながら車の窓を叩いた

いつも帰省した帰り道にするように
途中でパーキングエリアに入る
心を鎮めないと帰れない

シートに体が沈み込む感覚と
頭から肩へ背中へと疲れが広がっていく

転勤したばかりの職場に電話を入れ
欠勤を届けた

手術の日、そしてその後、・・・
考えなければならないことが
心の準備を追い越して
つぎつぎにやってくる

夕食を作り、ともかくも食し
横になったら眠っていた
わずか２０分だったが
またしても
ここがどこで
今がいつなのかという一瞬ののち
現実を再認識した

わずか十数秒の間に
十年の歳をとった

そののち兄に電話した

明日、もう一度車を走らせる
検査でできた傷口を診せるため

母はまだその病名を知らない

本家「トミーの部屋」にもどる

鼻歌

ペダルをこぐＨＡＮＡが
頭を左右にふりながら何かを口ずさんでいる
指が白くなるほどにぎりしめていたハンドルを
今ではときどきはなしてみたりする
私を追いかけてスピードをあげたりもする
ふと後ろをだれもおしていないことに気付いて
止まってしまうけれど

息子の部屋に入り込んでいるＨＡＮＡに
「お買い物行くよ～」と声をかけると
急いでおりてくる
私が後ろからおして
ＨＡＮＡがこいでいく

いつのまにかこんなに大きくなった
そのぶん私の時間は減っていく
確実に砂時計のように

この連休のはじめに
ＭＩＹＯから
新しい命を宿したと聞かされた

産休や育休があるわけではない
今度は一人の身ではなく
ＨＡＮＡがいる
転勤が決まった私にとっても
物理的に限界がある

しかし
命を絶ってしまうという結論は
ＭＩＹＯの口からは出ない
私もまた

それでしあわせになるのかと
相手の親は言う
しかし
一つの命を絶つことが
しあわせにつながるといえるのだろうか

ＭＩＹＯは一人で産み育てるつもりだ
苦しくてもそれがしあわせなのだと
ＭＩＹＯは黙って私に告げる

ＭＩＹＯがＨＡＮＡを宿したとき
私は賛成しなかった
生活のめどは何も立っていなかった
何よりその男が
ＭＩＹＯと子どもを愛してくれるとは思えなかった
だから反対した

でも、ＭＩＹＯはＨＡＮＡを産み
一人で私の許を離れて
ＨＡＮＡと一緒に暮らしてきた

ＭＩＹＯが年子の３人目として
私たちの許に生を得たとき
私は悩んだ
知人のすすめで
あきらめることを考えたりもした

ともかくもＭＩＹＯはＭＩＹＯとして
この世に出で
ともかくもＨＡＮＡはいまこうして
私の前で歌を口ずさみながらペダルをこいでいる

本家「トミーの部屋」にもどる

ねぼう

帰ってみたら
テーブルの上に
いちごやらコロッケやら
プリキュアのパンやら
オーブントースターにはチキンナゲット
のみかけのジュース・・・

昨日、ＭＩＹＯがＡムロちゃんのコンサートに行っている間、
ＨＡＮＡとスーパーで買い物した
いちご。プリキュアのパン。
朝、食べると楽しみにして、ゆうべはお泊り。

だけど、
みんな食べられずに行った。
きっと
ねぼうしたのだろう。
起こしてやればよかった。

ＨＡＮＡは泣いたのかな
ＭＩＹＯは今日、仕事が休み。
ねぼうついでに保育所も休ませたらよかったのに

あわてて出かける姿が浮かんで
ちょっとせつなくなった。

ＨＡＮＡの大好きないちごは
しなびてしまっていた。

遠い日、
眠ったままの子どもたちを車に乗せて
保育所に送ってくれる義母の家まで送り、
夕方迎えに行った車の中で寝てしまって、
次の日の朝まで起きなかったことがある。
目が覚めたら家ではなくておばあちゃんちだった。
あのころのことをＭＩＹＯはどんなふうに覚えているのだろう。

さっき、
次の休みに、映画に行く約束をした。

本家「トミーの部屋」にもどる

心折れる

理不尽な扱いにも
心折れなかった

共感してくれる人がいたから

心残りで胸がはちきれそうになっても
あふれることはなかった

思いを同じくする人がいたから

感謝の言葉でしめくくろうとしたら
思いもかけない言葉が返ってきた

退職を決めた
3月31日をもって
職場を去るという

今朝、目覚めたとき
現実だと知った

心が折れる気がした

本家「トミーの部屋」にもどる

夕暮れ

ふとした瞬間にも
思い起こされ
ネット上を縦横に走りぬけるように
思考が錯綜する

思いをぶつける
釈明する
理不尽さを主張する

瞬時に現実へと戻される

こんな時間が
雪のように積み重なり
根雪となって
心の澱となり
安らかな眠りと
笑うという行為を失った

小川のほとりのねこやなぎ
つくし
たんぽぽ
土手すべり

おみやの石垣を過ぎて
山へ向かう道すがら
トミーが後ろを振り返る

お寺の山門で撮った
３人の子どもたちとトミーの写真

「あまがえる」といって土手を飛んだ
息子のビデオ

目覚めればその日であるような
昼とも夜ともしれぬ瞬間
かろうじて
今が夕暮れであると知る

しかしこの夕暮れは
万引きをした子どもたちを叱り付けたあの
家の鍵を落として帰ってきた娘を叱ったあの
息子が靴箱の扉をけやぶったあの
父の急逝を告げられたあの
あのときを超えてきた
まぎれもない今日の
夕日の見えない屋根の隙間をおとずれた
今日の
夕暮れなのだ

夕暮れは
スーパーの袋と共に夜となる

点いたままの枕もとの灯りと
あいかわらず
冒頭部分しか覚えていないＤＶＤ

そして朝という区切り

本家「トミーの部屋」にもどる

おやすみ

玄関でだっこからおろした私の腕を
わきの下からぬこうとした私の腕を
ぎゅっと抱きしめて
二回ぎゅっと抱きしめて
うつむいたままで
ほんの一瞬じっとした

ＨＡＮＡ

きゅんとなった私の
胸のうちを見透かすように
私を仰ぎ見た顔は
にっこりと笑っていた

しゃがんでＨＡＮＡとタッチして
おやすみをかわして
ガラガラと引き戸を閉めた

閉まる瞬間にもう一度
おやすみとＨＡＮＡが言った
閉めた引き戸ごしに
おやすみと返した

立ち去る私の背中から
もう一度
おやすみが聞こえた

本家「トミーの部屋」にもどる

笑顔

ＨＡＮＡの笑顔は心を癒してくれる

笑顔は人をやさしい気持ちにさせる
やさしい気持ちになれたときに
笑顔がこぼれる

まだ青年のころ、
職場の先輩に
「一日に一回、腹を抱えて笑うことがあるか」
と問われた。
にやっと笑うことはある
口のはしで笑うこともある
しかし、腹の底から笑うことはそうない。

この前、腹を抱えて笑ったのはいつだったろう。

数年前のこと、
何十年ぶりかの再会の場で、
その人は想像以上に年老いていた。

特に痩せたわけでもないし、太ったわけでもない。
頭髪こそかなり少なくなっていたけれど。

一番変わっていたのは、笑顔だった。

私が覚えているその人は、
温和でいつも「おやじギャグ」を連発しては
家族からひんしゅくをかっていた。
私はそんな人と、家族の空気がうらやましかった。

年月がしわを刻んだだけでなく、
その人の表情を奪ってしまった。
何よりも、笑顔がなくなっていた。
私はそのことに愕然とした。
これが年をとるということなのだろうか。

父も、母も、考えてみれば笑顔がない。
そして、私自身。

笑顔は人をやさしい気持ちにさせる。
にやりではなく、
ふふふでもなく、
へへへでもなく、
自分自身も心がほんわかとなる
笑顔をもちたい。

本家「トミーの部屋」にもどる

迷子

「ごはんできたよ～」とＨＡＮＡが呼んでくれた。（２００９．２．８　大泉緑地にて）

朝見た星占いで最下位と出て、
夕べからの鬱々とした気分は
いっそう深くなった。

同僚が心ない言葉を投げかけられた話や、
仕事を丸投げされた話を聞いて、
わがことのように気分が滅入ってしまった。
一刻もはやく職場を出たい気分になり、
定時になると、逃げるように職場を出た。

鬱々とした気分で、
夕食の食材を買いにスーパーに出向いた。

買い物しているうちに、
作るのも嫌になりはじめ、
さっさと帰って早く寝ようと通路を曲がったら、
そこにＨＡＮＡが涙目で立っていた。

保育所の部屋着に上着をはおっていて
お迎えのあとそのまま買い物に来たらしかった。

ＨＡＮＡが私の姿を見つけ、
「パパとこ行こ」とＭＩＹＯに言ったら、
「先に行っといて」と言われたらしい。

ＨＡＮＡは私を追って店内を一人で探すうち、
私を見つけられないまま、
ＭＩＹＯともはぐれてしまって、
泣いていたらしい。

私の心は一瞬、ＨＡＮＡの目線になって店内をさまよう。
見つけたうれしさから、見つからない不安へ・・・
せつなさに胸がきゅんとなった。

手にはもうお菓子をにぎっていたから、
レジに並ぶところだったのかもしれない。
おやつはお買い物の最後と決めてある。

小さな手が私の手を求め、
私の心はＨＡＮＡにすいこまれてしまう。

ＭＩＹＯがサービスカウンターで用事をしている間に
内緒でガチャガチャをしに行った。
内緒なのにＨＡＮＡはＭＩＹＯにあっさりと報告してしまった。

ＭＩＹＯの自転車に乗せてやり、
笑顔を見送った。

ＨＡＮＡはいつも
私が落ち込んでいる時に
ふいにあらわれる。

家に着くまでの道すがら、
私の頭の中にＨＡＮＡがいっぱい。
気がつけば鼻歌を口ずさんでいた。

本家「トミーの部屋」にもどる

立春も過ぎ

立春も過ぎたというのに、まだホットカーペットは欠かせない。
猫たちは、ホットカーペットの電源が（自動で）切れると、
暴れまくっている。
カーペットにもぐるわ、めくりあげるわ・・・

電源が入っていると日がなホットキャットと化して、
それでも足りなければこのように
抱き合ったり、重なり合ったり、
そして私に体を寄せたりして「寝子」している。

また、母から「ふとん送ってやろうか」と電話があった。
もう何十回同じやりとりをしているだろう。
今年５５になろうとしている息子が
布団にも不自由していると思っているのか？

そうではない。

母一人きりになった実家の押入れに、
私たちが帰ったときだけ使っていた布団が
山になっている。
冷え込むたびにその寂しさに耐えられず、
電話してきているのだろう。

人に何かを「してやる」ことが喜びで、
年金ぐらしであるのに、
野菜であったり、古着であったり、装身具であったり、
とにかく人に「あげる」（贈呈する）ことで
自己満足しようとする。

もらう方はちっともうれしくなくて、
かえって気を遣ったり、嫌だったりするのに、
いくらそう言っても、またしても送ろうとする。

時には届いた野菜に値札がついていたりもする。
そのお金は、結局、私から出ているということが
わかっているのか、いないのか・・・

毎月、私にとっては少なくない額を振り込んでいるのに、
なくてもやっていけるという。
一方で、「おまえばっかり・・・兄はあかんなあ」といいつつ、
失業した兄にお金をやってしまう。

家族も家屋敷もある兄が、
年金ぐらしの母から金を受け取る。
あまつさえ、無心したという。

帳尻が合わなくなって、
母は親戚に借金をした。
日記を繰ると、一年前の年末年始は
亡くなった叔父と兄に金が流れていた。

いらないといっていたはずなのに、
私が振込みしてくれていないからと言って、
返済を待ってほしいと親戚に言ったらしい。

父の葬儀のときの香典を
私がかばんに入れるのを見たという。
今年三回忌を迎える今頃、
一体、どういう意味で言っているのか・・・。
私が持って帰ったということだけが
今もまだイメージに残っているのか。

香典は、もちろん葬儀費用の支払いに遣った。
それだけではとうてい足りはしなかった。
葬儀費用も、法事の費用も、墓石建立費用も、
全て私が支払った。
そのことを明細に書いて、二度も渡したが、
結局、そのときは、
「そんなことは言っていない」
「誰が言ったのか。兄か、従妹か」と興奮した。

しかし、今また、同じ事を言っている。

金、金、金、・・・

国民年金と、遺族厚生年金と、私の仕送りで
一人の生活はやっていけるはずなのに、
結局、年末年始、私の一月分の給料が消えた。

それでも、母は実の息子に嘘をついたまま、
「布団はいらんか」「遠慮なく言って来い」という。

父がいたころ、
盆栽をしたり、山野草を育てたり、
めだかを増やしたり、野菜を育てたり、
そして、トミー日記も書いたりしていた。

悠々自適と考えて、心楽しい暮らしをしてほしい。
自分のための時間がたっぷりあるのだから、。

最近、私の身の回りに
ぞっとするほど嫌なことが起こるにつけ、
足を引きずって歩く父の姿が思い浮かぶ。

父は母と兄と、そして、
私のことさえ許していないのだろうか。

亡くなる前日、
母と兄と父が口論したという。
父が、私のことを「自分の子ではない」と言い、
兄はむなぐらをつかんで怒ったという。
なぜ父がそんなことを言ったのか、
父の心にあった澱は
一体なんだったのか、
わからない。

年末、「今年は帰ってこなくていい」と言った母が、
二日後に「帰ってこないのか」と言ってきた。
精神的にとてもしんどかった私は、
帰らないつもりでいたが、
急遽、いつものように手土産を買い、
何かと使えるように菓子折りも別に用意し、
帰った。
家には直行せず、
花と掃除用具を買って、
父の墓と叔父を埋葬した母の実家の墓に行った。
草を引き、墓石を洗い、花と線香をたむけた。

山の斜面を切り開いた
村の墓地の一番てっぺんに
父の墓石がぽつんと建っている。

お盆に母は、墓前でまだ父の悪口を言っていた。
いつか母の遺骨をおさめるその場所に、
母は安らかに眠れるのだろうか。

猫はまた、重なり合って眠っている。
出窓には、母猫がいびきをかいている。
私も布団に入ろう。

晩生だった私は、高校を出るまでまじめに過ごした。
そのことを今思い出すと、嫌悪感に包まれる。
あそこには帰りたくない。
そう思って暮らしてきた。
だけど・・・

おだやかに眠ろう。

日曜日にＨＡＮＡを連れて
公園でサイクリングした。
そんなことを思い出そう。

本家「トミーの部屋」にもどる

福は内 鬼も内

節分の時節になった。
福は内、鬼は外と言って豆まきをする。

ある地方では、「鬼も内」というらしい。
鬼を改心させるというのである。

節分は立春の行事。
春が間近にやってきているという
気配はまだ感じない。

鬼だらけの我が家に
福はやってくるのだろうか。

春は待ち遠しい。
しかし、阪神大震災以後、
きっちり、毎年、
花粉症に悩まされる。
支援に入った街で、粉塵を吸ったために
私の許容量を超えてしまったらしい。

春は苦しいものでもある。

春も、夏も、
今年は医者の世話にならねばならない。

「検査」が待っている。

近所の観音さんでは大規模な節分会が催される。
我が家も含めて、町内が車両進入禁止となる。
一帯が屋台でいっぱいになる。
正月よりもにぎやかである。

ＨＡＮＡはまた、お面を買うというのだろう。
残念ながら、
お泊りせずに帰ることが多い。
３人で寝るのがいいらしい。
いちおう、それも「家族」か。

あたたかい布団の中で
眠りに落ちるのが幸せだろう。

本家「トミーの部屋」にもどる

湧き出ずる如くに

バッシングの嵐の中で
歯をくいしばってきたのに
五ヶ月も経った今頃
説明を求められた。

いまさら何をか言わん。

インフルエンザの季節だからか
一時間半も待たされてようやく
クリスマスの日の検査結果を
聞くことができた。

医者はちょっとおどかすような声色で
三個のうち一個がガンだったと告げた。

幸いにもきれいに除去できており、
浸潤もないとのことであった。
夏にまた、あの嫌な検査をするという。

不幸が湧いてくる

待合で会計を待つ間
うたたねから目ざめる瞬間
頭に浮かんだ言葉。

ゆうべのように
突然
ＨＡＮＡがお泊りに来たらいいのに
そう思いながら
スーパーに向かった。

早く寝てしまいたかったが
明日への仕事が体をひきずる。
ふと視線を感じて目をやると
猫がちょこんとすわって
私を見上げていた。

本家「トミーの部屋」にもどる

新しい日

二年続いてつらいことの連続だった。
今年はどうだろう？

HANAとMIYOとその彼氏が大晦日の夜にやってきて、
カニ鍋をした。
息子もHANAとMIYOの誘いで下りてきたが、
少し食べただけで席を立ち、
出かけてしまった。
結局、元日の朝も帰ってこなかった。
上の娘も、大晦日からお出かけで、
顔も見ていない。

HANAたちとカウントダウンをして、
歩いて三分の所にある観音さんへ初詣した。
すでに境内に長い列。
おみくじをもとめての列だった。
私たちは、お参りだけして帰った。
帰り道、HANAがスマートボールで
景品を手に入れた。

着替えて寝る支度をしている間に、
HANAはMIYOの彼氏のひざの上で寝てしまっていた。

元旦は、お雑煮をこしらえて待っているのに、
なかなか起きて来ない。
やっとのことで食事を終えたら、もうお昼だった。

おみくじをひきにもう一度観音さんへ行った。
なんと、今年も、凶だった。三年連続であった。
しかも、HANAが私と全く同じのをひきあてた。

安居且慮危
（心安く居ると思へども危うき事ばかりにて苦労絶えぬていなり）
情深主別離
（深く心にかかりて思う人に別るる事多くあるべしとなり）
風瓢波浪急
（風強く、波荒くして水鳥の騒ぐに例えたり）
鴛鴦各自飛
（おしどりの夫婦、離れぬ鳥なれども、離れ離れに飛び行くていなり）

う～んとうなるばかり。
大事な人との別離をうかがわせる内容なのが気がかり。
HANAなのか、MIYOなのか、はたまた・・・

本家「トミーの部屋」にもどる

寒い日

自分の言動が
相手を不快にさせた、
不安を抱かせたという。
こちらの感覚と受け手の感覚が違う。
しかし、
感じる方が悪いということにはならない。
こちらの思いや情況がどうであれ、
相手が感じた以上、発した自分に非があると思う。
だから、謝罪した。
８月のことだった。

粛々と日々を過ごすことになった。
しかし、・・・
周囲からのバッシングの嵐。
沈静化しかけた頃に再び上がる声。

謝罪しても反省しても許されないなら、
一体どうすればいいのだろうか？
消えてなくなれというのだろうか？

５ヶ月がたとうとする日、
なんとか年の瀬を迎えるというその日、
再びそれは告げられた。
新年の幕開けはこの問題からであると。

すべてを投げ出してしまいたいと思っていたら、
電話が私を現実に引き戻した。
それが田舎の母からだとわかると、
受話器を取れない自分がいた。
自分に心の余裕がない。

鬱々としているとき、ＨＡＮＡが来て、
一時の幸せな時間をくれた。
買ってやった絵本をせがみ、
私のひざの上で、
私の声に合わせて、小さな指を立てた。
思い出すとほっとする。

　でも、一方で悲しくなる。

もう５ヶ月も、
ケーナ教室に行っていない。
ときどきはケーナにさわってみるけど、
そんな時間と心の余裕がない。
ＣＤさえも聞かない日が続いた。

クリスマスが近づいた日、
帰宅したら、いすやゴミ箱が
居間に散乱していた。
誰かが何かに切れたらしい。

深夜、娘が自分の知人を連れ帰り、
空いている妹の部屋に泊めたり、
残しておいたおかずを
勝手に食べていたりした。
ときどきＨＡＮＡたちが泊まりに来るのに、
その部屋がタバコくさかった。

昼間寝ている娘と
顔を合わすこともないので、
扉に
「無断立ち入り禁止」
「喫煙禁止」
と貼り紙をしておいた。

冷蔵庫のホワイトボードに、
「かってに食べないで」
と書いておいた。
だから、
暴れたのは娘かと思っていた。

しかし、その日から、
急に息子が、
一緒に食事をしなくなった。
作っておいても全く手をつけない。

何日か後、
階段の窓ガラスが割られている事に
気がついた。
寒々とした気持ちに包まれた。

かねてからこの日しかないと、
クリスマスの日に、検査入院を予定していた。
「今年のクリスマスは父不在」
とメールしたら、
ＭＩＹＯが、クリスマスパーティを２３日にくりあげた。

階段の窓ガラスに気づいたのは
その２３日の朝だった。
プレゼントに喜ぶＨＡＮＡを見ながら、
気持ちは晴れないで居た。

入院の前日、クリスマスイブに、
久しぶりに、ＨＡＮＡを迎えに
保育園に行った。
ＭＩＹＯも仕事を早くあがって帰ってきた。
買ってやった二歳から乗れる自転車で、
コロッケを買いに行くことになった。
肉屋さんの前は、
クリスマスの買い物の行列。

ＨＡＮＡの自転車のそばで待っていようと、
私が列から離れたら、
ＨＡＮＡが、
「いっしょにお買い物しようよ！」
と言って追いかけてきた。
温かいスープを飲んだように
心地よかった。

今年は、人間ドッグで、
６つも問題が指摘された。
そのうちの１つが要精密検査。

事前の注腸検査でポリープが見つかり、
内視鏡を入れることになった。
体内に異物が入ることの違和感に
低くうなりながら耐えた。

疲れと、痛み止めの薬のせいか、
翌日午後退院するまで、
寝てばかりいた。

大腸ポリープを３個除去した。

退院した２６日、
ＨＡＮＡがやってきた。
三歳児検診の帰りだった。
体は疲れていたが、夕食を作ってやり、
風呂に入りたいというのを寒いからと説得し、
街灯の下、手を振るＨＡＮＡを見送った。

ＨＡＮＡの明日は新しい。
私の明日も新しい。
きっと…。

本家「トミーの部屋」にもどる

みかん

心身ともにくたびれて、ともかくも家路を急ぎ
たどりついた部屋のテーブルに
ＨＡＮＡからの「おみやげ」があった。
保育園からみかんがりに行ったらしい。
しばらくの間、食べずにいた。

週末、ＨＡＮＡが七五三まいりに行った。
記念撮影に行ったスタジオが
貸衣装をしてくれるというので、
サービスのきく平日に行ったらしい。
この週は、土日ＨＡＮＡは来なかった。

週も明け、このままでは傷んでしまうから
写真におさめてみかんを食した。

本家「トミーの部屋」にもどる

休業

せっかくおこしいただいたのに申し訳ないのですが、
管理人の都合により、期間未定の休業に入りました。
今のところ復帰の見通しはたっておりません。

いつもさみしいＨＡＮＡ

田舎に帰る日の朝、
ＨＡＮＡが置いて帰った三輪車を届けに行った。
携帯にメールを送っても、電話しても、
娘は出ない。
仕方なく、玄関に置いておくとメールして
車で回った。

娘はベランダで洗濯物を干していた。
ＨＡＮＡが足元にいて、私が来たと聞いて
手すり越しに顔を見せた。
「三輪車置いとくで」
と言って、すぐにバイバイした。

ＨＡＮＡの顔がこわばり、
背中にＨＡＮＡの泣きそうな声が聞こえた。
「パパどこ行くの？」

後日、娘のＭＩＹＯがその後談を聞かせてくれた。
ＨＡＮＡはあの後、ベランダで泣き続けていたという。
それを聞いた近所のおばちゃんが、
「親おらんのか～？」
と声をかけて来たらしい。
娘は、
「います～。」
と返したらしいが、
おばちゃんは
泣かせていることが気に入らなかったらしい。

その後、下の部屋でも泣いていて、
今度は、玄関引き戸をドンドンして、
「親はおらんのかいな！」
と言ってきたという。
「おります。子どもやから、泣くこともあります！」
とむっとして返したらしい。
すると、
「うちにも孫がおったが、あんな泣き方はせんかった。異常や。」
とはきすてて行ったらしい。

娘は思い出してもむかついていて、
私に同意をもとめてきた。

私は何も返せずにいた。
泣き続けているＨＡＮＡが思い浮かんで、
胸が痛んだ。
そして、
（しんどいの、わかるけど、泣かすなよ～。）
と言葉を飲み込んだ。

先日、ＨＡＮＡのリクエストで
映画「崖の上のポニョ」を見に行った。
息子も長女も誘って、
５人そろって見に行った。
娘達が小学生の時以来だった。
ＨＡＮＡはごきげんだった。

映画館を出て、娘の務める店に食べに行った。
店を出てからそれぞれに分かれたが、
ＨＡＮＡたちは、夕方うちに寄り、
遅い昼寝をして、夕食を食べた。

荷物が多いからと、
ＭＩＹＯは自転車で、
ＨＡＮＡは私の車で送った。

ＨＡＮＡは自分の家の玄関にすわりこんで、
またまた「バイバイいや」モードだった。

すわりこんでいる顔を見たら、
（いつもこうや。最後はいっつもさみしいねん。）
と言っているようだった。

いつも、楽しいことの最後は、
さみしいＨＡＮＡ。

　　だから、泣かしてやるなよ。
　　ＭＩＹＯ、おまえも、さみしかったやろ。

帰り道はいつもさみしい。

本家「トミーの部屋」にもどる

ＨＡＮＡの家出

土曜日の夕方、
保育園で「サマーフェスティバル」が開かれた。
昨年は、ＨＡＮＡを昼寝させずに連れて行ったものだから、
最後の「おみこしワッショイ」と盆踊りまでもたなかった。
今年は・・・

土曜日の朝から、
娘のＭＩＹＯがダウンしていた。
もともと、
「矯正歯科に行く間ＨＡＮＡの子守をしてほしい」
とメールがきて、
「じゃあ、その間、水浴びさせてやろう」
と返信したら、
「サマーフェスティバルがあるから、お昼寝させなあかん」
と言ってきた。
やりとりするうちに、ようやく、ＭＩＹＯ自身に熱があって、
うちに連れてくるのもしんどいことがわかった。

歯科受診を止めさせ、
車でＭＩＹＯを内科に連れて行った。
もちろん、ＨＡＮＡも一緒に。

胃腸が弱っていて、油物は禁止とのことだった。
ＭＩＹＯは、「実は・・・」と、
先週、ＨＡＮＡが保育所でもどし、
通院していたことを聞かされた。

ＭＩＹＯは受診後、自宅で寝たいという。
ＨＡＮＡをプールに入るといってなだめて
ＭＩＹＯとバイバイさせた。

ビニルプールに入っていると、
お姉ちゃん達がまたやってきて、
相手をしてくれたが、
すぐにお昼ごはんで呼び戻された。
ＨＡＮＡもあっさり水から上がった。

お昼ご飯を息子と一緒に食べ、
かしこくお昼寝をした。
長女と一緒にシャワーをして、
約束の時刻にＭＩＹＯの待つ家に。

サマーフェスティバルでは、
あっという間にゲームを回り終わってしまう。
ＭＩＹＯは残りの１時間が待てずに、
家に戻ってしまった。
ＨＡＮＡも私たちもそれに従った。
猛烈に暑かった。
歩道でしゃがんでしまったＭＩＹＯの後ろ姿を見て、
ＨＡＮＡが思わず、「あっ」と叫んだ。

結局、ＭＩＹＯは保育所に戻れず、
長女と私でＨＡＮＡを連れて戻った。
「おみこしワッショイ」は見るだけでよかったが、
盆踊りはＨＡＮＡたち年少組も
保護者と一緒に踊ることになっていた。
ＨＡＮＡは友だちを見つけると、駆けていき、
一緒に手をつないで踊っていた。
最後は先生に手をつないでもらっていた。
明るい所でのドラゴン花火は
煙たいだけで感動がなかった。

外食することになった。
娘達のリクエストで回転ずしに。
生ものもよくないと意見したのだが・・・。
ＨＡＮＡもきげんよく食べ、
ＭＩＹＯもそれなりに食べていた。

ＭＩＹＯの家まで車で送った。
長女にだかれて降りたＨＡＮＡに、
私はその場でバイバイした。
ＨＡＮＡは目を丸くしていた。
なんで帰るのという目をしながら、
それでも手は小さくふっていた。

家に帰って、息子の夕食を作り、
やれやれとエアコンをがんがんかけて、
洗濯物を取り入れ、たたんでいたら、・・・
ピンポーン・・・
インターホンのモニターにはＨＡＮＡが映っていた。
長女の自転車で一緒に帰ってきたのだった。

別れたあと、
ＨＡＮＡは玄関に座り込んだまま、
動かなかったらしい。

長女は夜、また出かけるため、
私が風呂に入れ、寝かせることになった。
着がえも何も持たずに「家出」してきたＨＡＮＡ。
ＭＩＹＯからの電話にも「帰らない」と言っていた。

私の部屋は１階で、ＭＩＹＯのいた部屋は３階。
私の布団では狭くて寝られない。
仕方なく、ＭＩＹＯの部屋にマットを持ち込み、
ＨＡＮＡが寝てから私はベッドの下で寝ることにした。

かしこく２人で歯をみがき、
小鳥や猫たちにおやすみを言って、
ベッドまできたとたん、
「ＭＩＹＯは？」
「ＭＩＹＯはおうちでねんね。ＨＡＮＡが帰らないと言ったんやろ」
「ＭＩＹＯがいい。帰りたい。ウェ～ン・・・」
とひとしきり泣いて、
そして、寝た。

慣れない床の上で、私はなかなか寝付けなかった。
真夜中に、一度ＨＡＮＡは目覚め、
また少し泣いた。

次の日、
６時前に機嫌良く目覚め、
朝食も食べ、
プリキュアも見て、
着替えと水着をとりにＨＡＮＡの家に戻った。
ＭＩＹＯはまだごろごろしていた。

プールに入ったが、
今日はだれも来ないので、
ＨＡＮＡは早々にあがった。

「かしこくお昼寝しておきたら、
もう一度プールに入れるよ、
ＭＩＹＯがそのころに迎えに来るからね。」
そう話して、絵本を読んだら、
ＨＡＮＡは賢く寝た。

約束の時刻になっても、ＭＩＹＯは来なかった。
ＨＡＮＡも起きないので、
「もうプールは入らない？」
と尋ねたら、目をつぶったままで頭をたてにふった。

結局、約束よりも３０分以上遅れてＭＩＹＯは来た。

しかし、また部屋に上がって寝てしまった。
一緒にあがるといっていたＨＡＮＡが
息子に抱っこされておりてきた。
ＭＩＹＯが寝てしまうため、
息子の部屋に入り込み、
「パパ～」
と訴えたらしい。

ＨＡＮＡとお買い物に行くことにした。
ＨＡＮＡはだっこを要求し、ちょっとごねたが、
「片手で抱けないよ」
というと、
チャイルドシートのついたワゴンに乗ってくれた。
レジでおやつを店員に渡さないとごねたが。

せっかく買い込んだ食材だったが、
息子も脂っこいものは敬遠ぎみ。
仕方なく、おかゆに塩鮭、梅干しとみそ汁になった。

夕食の片付けがすんだころ、
ＨＡＮＡが
「おうちかえろっか」
とＭＩＹＯに言い、
はじめての家出は終わった。

最後に、
車で運んできた三輪車を持って帰ると
自転車の上からわがままいって、
それでもバイバイと手をふった。

本家「トミーの部屋」にもどる

うるさい親父

昨日は、３０度を超える暑い日だった。
ＨＡＮＡをビニルプールに入れてやろうと
娘にメールを送った。
先週は、
「土日しか家の用事ができないから、毎週連れて帰れない」
「余裕のある時に帰る」
とつれない返事だった。
今度は、「おむかえつき」とつけ加えておいた。

返信のかわりに電話がかかってきた。
友だちと遊びに行きたいから、
ＨＡＮＡを預けても良いかという。
すでにお昼寝の時刻を超えている。
連れてきたら３時を過ぎる。
先週の返事を思い出しながら、
勝手やな～と少し気が悪かったが、
でも、ＨＡＮＡには関係ない。

水着を着た上にかわいい水玉のベアルックを着て、
娘と手をつないで車にやってきた。
晴れやかな笑顔だ。
ＨＡＮＡはプールと聞いて
「やった～」
と言っていたらしい。

娘に促されてバイバイする。
車に乗せ、角を曲がったら、
「ＭＩＹＯ（娘の名）は？」
と聞いた。
「ＭＩＹＯはお出かけ。ＨＡＮＡは、プール入って、
お昼寝して、ご飯食べて、お風呂はいってたら
ＭＩＹＯがお迎えに来るよ」
と答えた。

陽が傾き、プールは日陰の中にあった。
ガレージの前にプールを広げるため、
ＨＡＮＡが来てから水を入れることになった。
冷たくはないが、
ちょっと身体が冷えるかもしれなかった。

あれもこれもと遊び道具を水に浮かべ、
遊んでいたら、近所のお姉ちゃんが来た。
お出かけから車で帰ってきた
ＨＡＮＡが好きなお姉ちゃんは、
「ＨＡＮＡちゃんや！」
と言って、通り過ぎようとする車を止めさせ、
降りてきた。
ＨＡＮＡも裸足でプールを出て走っていく。
隣の３きょうだいもやってきて、
家の前はたちまち子どもの声がこだまする。
キャンプ用の折りたたみ椅子にすわって、
私はそれを眺めていた。

心地よい時間が流れて、
ＨＡＮＡがご希望の「パパジュース」（スポーツ飲料）を
買いに行くのをきっかけに、
みんなとバイバイした。

着がえたら、家の前で隣のお姉ちゃんが
お父さんとバドミントンをしていた。
「お姉ちゃん、見る」
というＨＡＮＡとまた家の前へ

遊んでいるんだか、邪魔してるんだか、
一人っ子のＨＡＮＡには
お姉ちゃん達といっしょにいるのが
楽しくてしょうがない。

プールを片付け終わったのを機に
買い物に出かけた。
ＨＡＮＡはすんなりとお姉ちゃん達に
バイバイした。

バギーの上でＨＡＮＡは
「ＭＩＹＯは？」
とまた聞いた。

ＨＡＮＡは買い物の最後に
おやつを買ってもらうのを楽しみにしていた。
いつも一緒に買い物するときのきまりごとだった。

ＨＡＮＡはあれもこれも買うことはしない。
娘との約束で、一つと決めてあるのだ。
ＨＡＮＡは一つとっては
「これにする」
といい、
私が
「それはＭＩＹＯがあかんていうと思うで」
というとまた物色する。
３つを迷ったあげく、つぶチョコに決めた。

ＨＡＮＡは、もう、店を出るまでに食べたいとは言わない。
店を出て、帰り道、私が声をかけるまで、
しっかりと箱をにぎったままだった。
いつのまにか成長したんだなと思いつつ、
吃音のことを思い出す。

ものわかりの良さは大人にとって都合が良い。
わがまま言って泣いていた時のＨＡＮＡが思い出された。
これって成長？これでいいのか？

家に帰ると、もう誰もいなかった。
「おねえちゃんは？」
「もうご飯やからみんな帰ったよ」
「ＭＩＹＯは？」
私は、もう一度説明をして、
ＨＡＮＡと２人で晩ご飯の支度をした。

ハムやきゅうりや錦糸卵を一緒に包丁で刻むと、
「ちょっとだけ食べていい？」
「ちょっとだけね」
「な～な～、また食べていい？」
「うん、ちょっとだけね」
というやりとりをかれこれ１０回は繰り返した。

結局、できあがったけれども、
ＨＡＮＡは半分も食べず、
息子の納豆をつまみ食いしていた。

風呂に入り、お目当てのブドウも食べ、
上手にはみがきをして・・・
ＨＡＮＡはとつぜん、
「ＴＡＫＥＲＵくん好き？」
と聞いてきた。
「誰？」
「ＴＡＫＥＲＵくん好き？」
ＴＡＫＥＲＵくんは、今日、ＭＩＹＯが一緒に過ごしている相手だ。

「ＭＩＹＯは？」
「もうじき帰ってくるよ。」
そう言ったとき、メールが入った。
まだあと１時間だという。

上の部屋のベッドには行かないという。
ＨＡＮＡは家に帰るつもりだ。
だから、寝ないでＭＩＹＯを待つ。
マットをひいてやって、
「ごろんしてごらん」
といっても、
「おっちんしとく」
と言って・・・それでも絵本の終わり頃には
横になって、目をこすっていた。

ちょうどそのとき、玄関チャイムが鳴った。
娘も帰るつもりらしく、上がってこない。
急いで帰り支度して、下に降りる。
ＨＡＮＡはねまきのじんべ姿。
娘は、明日りんくうへ行くから、
車のチャイルドシートを貸してという。

バイバイとハイタッチして、
ＨＡＮＡは二度振り返って手を振った。

私は、明日の（友だちとの）お出かけが気になった。
今日は一度も吃音を聞いていない。
そのかわり、「ＭＩＹＯは？」が繰り返された。
お泊まりもしないといった。

メールで娘とやりとりしたら、
その（友だち）はバイトつながりで、
家が近くて、何度か家に遊びに来ていて、
ＨＡＮＡはよくなつき、甘えてわがままいったりしているらしい。

だけど、・・・と私は主張した。
今日、何度「ＭＩＹＯは？」と聞いただろう。
ＨＡＮＡは、なんだかわからないけれど不安を抱えている。
ＨＡＮＡが甘えてわがままいいたいのは、母親やで。
おでかけしないで、ゆったりとした時間が持てないか？

「もう決めたことやから行く・・・・無理はさせんとこうと思う・・」
それが返事だった。

朝になって、娘からメールが入った。
昼の２時にシートを借りに来るという。
昼寝時に高速に乗っても１時間かかる遠出をして、
遊んで帰ってきたら、帰りは何時だろう。
明日は保育園というのに。

私は、
せめて市内にならないか。
市民プール（自転車で行ける）はどうか。
今がＨＡＮＡにとって大事な時期。
機を逃せば吃音が定着してしまう。
決めたことでも、相手は考え直してくれないのかなぁ。
・・・とすっかり口うるさい親父となっていた。

昼前、行くのやめたとメールがきた。
それでも、友だちは家に来るらしかった。

ＨＡＮＡと一緒に食べるために買っていた
ブドウの残り、すいか、粒チョコ、ジュース、なぜかウィンナ
を届けに自転車で向かった。

ＨＡＮＡはうれしそうに出迎えてくれた。
玄関に三輪車が出ていた。
母子で散歩に行ってきたという。
あがることなく、玄関先でＨＡＮＡとハイタッチして
帰ってきた。
汗が噴き出ていた。

本家「トミーの部屋」にもどる

娘の異変

日曜日の午前５時半、
電話が鳴った。
寝ぼけつつも、
瞬時にいろんな思いが頭をよぎる。

電話は娘からだった。

前日、あまりの暑さに
ビニルプールをふくらませて、
水浴びさせに来ないかと誘ったら、
土日しか家のことができないから、
毎週ＨＡＮＡを連れて帰る余裕はない
と少し冷たい返事だった。

娘は、昨日から耳下腺のあたりが痛かったらしい。
あまりに痛くて目が覚めて、鏡を見たら
顔の形が変わるほど腫れていたという。

　・・・どうしたらいい？

　熱は？

　・・・ないと思う。

　すぐ測って。耳下腺炎なら熱がでる。

　・・・リンパではないようや。

　なら、耳かな？歯かも？

　・・・歯のような気もする。
　・・・このままでは外に出られない。明日、仕事休まれへんのに。

　そんなことゆうてられんやろ。

娘が急病の相談窓口に電話したら、
私が通院している病院か、となりの区の病院、
そして、休日急病診療所を紹介されたらしい。

いずれにしても、夜間受付は５時半で終わっていた。
１０時から受付ということで、
とりあえずそれまで寝直すことに・・・。

とはいっても寝付けない。
洗濯をして、干して、シャワーを浴びた。
猛烈に眠い。

朝食をとって、パソコンをいじっているうちに
１０時が過ぎていた。
娘からの連絡はない。

結局、こちらから電話を入れて、車で迎えに行った。
ＨＡＮＡも起きていたが、朝食は食べていなかった。

駐車場もない小さな診療所の待合いは、
幼児や老人で一杯だった。

小一時間待たされて、
結局、耳鼻科に診てもらうように言われたらしい。
耳鼻科の医者がいる、
市内中央部の休日診療所を紹介された。

しかし、・・・

　ＨＡＮＡを連れ回すのはかわいそうや。

　・・・今日中に治したい。

　そんなことありえない。
　今日はいずれにしても救急対応だけ。
　明日、休んできちんと診察を受けないと・・・。

　・・・沖縄行で休んだ分、もう休みづらい。

ＨＡＮＡはまだ、言葉が思うように出なくて、
顔をゆがめて、
それでも声が出なくて、
「わからん！」という。
吃音はまだ消えてはいない。

余裕のなさは、ＨＡＮＡの心を圧迫する。

今日はもらってきた抗生剤でしのぎ、
明日、仕事帰りに受診することにした。

昨日出しておいたビニルプールをＨＡＮＡが見つけた。
ごはんを食べてからというのに、
水をはっている間にシャツもズボンも濡らしてしまった。
ＨＡＮＡはそのまま服を脱いで水に入ろうとした。
制止する私の隙を見て、
ＨＡＮＡは足からザブンと入ってしまった。

２００７．８．１３　私の生家にて

ごはんを食べてから、パンツいっちょでプールに。
ビーチパラソルも立てて日陰をつくった。
チビペットボトルのスポーツ飲料を買ってやると、
水に腹這いになりながら飲んでいた。
娘は椅子に腰掛けて見守っていた。
ほっぺたに「冷えピタ」貼って。

隣の３きょうだいが車で帰ってきた。
入りたそうにしているが、もう水からあがる時間。
ＨＡＮＡはうれしくて、調子に乗って、
お笑いのギャグを連発していた。

お昼寝の約束を破って、
息子の部屋に入り込んで、
息子とＤＶＤを見ていた。
しばらくして泣き声が聞こえ、
そのあと娘と昼寝をしたようだ。

「パパ～」
と呼ぶ声に、
うたた寝していた私は目覚めた。
汗びっしょりのＨＡＮＡを着がえさせてやり、
トイレに連れて行った。
ＨＡＮＡの好きな裏の家のお姉ちゃんが家の前に来ていた。
ＨＡＮＡは外へ行くという。
ＨＡＮＡが遊んでいる間に
スーパーへ夕食の買い物に出た。
いつもなら、ＨＡＮＡも行く～というのに、
あっさり、バイバイ・・・

帰ってきたら、シャワーを浴びたように
髪の毛を汗でぬらしながら、
おねえちゃんたちに手をひいてもらって
遊んでいた。

夕方だからとなだめてバイバイさせて、
夕食の支度の間に
七夕の笹飾りを娘と一緒に作らせた。

ＨＡＮＡは息子の横にすわり、
４人で食卓を囲んだ。

食後、みんなで願い事を書いて
笹につるした。

車に笹も積んで、
ＨＡＮＡと娘を家に送り届けた。

玄関でいつものように、
「じゃあね。またね。」
と言ったら、
「いや。」
と小さな声で言った。
「おかえりしたら、いや。」
そうはっきり言って、私の目を見つめていた。
とってもとっても悲しい目。
泣き叫ばないから
よけいに悲しい。

娘に促されて、
１０だけだきしめて、お別れすることにした。

１０数えて下ろしたら、
「かしこく」奥の方へ行くＨＡＮＡ。
蚊が入るからと、一旦入り口を閉めたら、
私が上がってくるのかと、少し期待まじりの
不思議がる目をして振り向いて、
上がらないとわかると、
奥のソファーに歩いていき、
不満顔ですわってこちらを見ていた。

母である娘の「異変」と受診は
不安であったに違いない。
でも、精一杯「楽しく」過ごせた一日だった。
お調子者ギャグも連発し、
昼寝もちゃんとして、
ご飯だって食べた。

小さな胸いっぱいに
あふれそうな不安を抱えながら、
ＨＡＮＡは「わがまま泣き」をしなかった。

娘の家を出て、角を曲がったとき、
ＨＡＮＡの泣き声が聞こえてきた。
別れ際のＨＡＮＡの目が
胸にしみた。

本家「トミーの部屋」にもどる

新しい居候は沖縄出身

新居候のシーサー（沖縄出身）

ＨＡＮＡが沖縄から帰ってきた。
二泊三日の初めての旅。

出発の日、朝から雨降り。
急遽、車で最寄りの駅まで送ることに。
緊張からか、寝起きだからか、
ＨＡＮＡはバイバイも言ってくれなかった。
ＨＡＮＡは離陸直後、吐いたという。

晴天に恵まれ、楽しんだらしいが、
初日の夜、吃音が残るしゃべり方で
電話してきただけだった。

帰ってくる日、
到着予定は夜の８時過ぎと聞いた。
帰宅は１０時になろうか・・・。

翌日、娘は仕事、ＨＡＮＡは保育園。
荷物とＨＡＮＡを抱えて、
電車を乗り継いでの帰宅はしんどかろうと思い、
車で関空まで迎えに行くことにした。

とはいえ、関空は初めてだった。
１時間半と読んで、カーナビ頼りに出発。
到着予定の２５分前に到着。

連日の疲れで身体が重く、
待合いのソファーに身を委ねた。

到着は９分遅れと表示されていた。
しかし、その時刻を過ぎてもなお、
到着の表示は出なかった。

ようやく、到着の表示が出てからも、
荷物の受け取りなどで、
ＨＡＮＡたちが現れたのは９時前。
私が関空に着いてから
１時間が経っていた。

ＨＡＮＡは私を見つけると、
抱っこからおりて、
にこにこ顔で駆けてきた。
紅型のワンピースを着て、裸足だった。
おもらしして靴を濡らしたらしい。
ＨＡＮＡは、抱き上げた私に、にこにこ顔で
機内でもらった旅客機の模型を見せてくれた。

先に荷物を車に積み込み、
ターミナルビルで食事・・・と思いきや、
ショーウィンドーをのぞき込んでいた私たちに、
店員が困惑顔で
「ラストオーダーが終わりました。」

回りを見回すと、どの店も閉店準備という感じ。
仕方なく、帰路につく。

途中でファミレスに入ることにしたが、
あそこはきらいだとか、ここはだめとか・・・
私は、
「もう遅いから、次にレストランがあったらそこに入るぞ！」
と宣言した。

ＨＡＮＡが寝た直後、次のレストランに到着。
時刻はすでに１０時を回っていた。

それでも、ＨＡＮＡは店内でハイテンションに戻り、
楽しく食事して、帰路についた。

ＨＡＮＡは、眠いとぐずぐず聞き分けのないことを言う。
この日も、娘の姉・・・旅行中ずっと抱っこ役だった・・・の
ひざに乗りたいと言い出して聞かなかった。

娘とＨＡＮＡが後部座席で親子げんかをして、
ＨＡＮＡは思いっきり泣き叫んでいた。

静かになったなと思ったら、
首を大きく横に傾けたまま
寝てしまっていた。

「泣き濡れて寝てしまうなんてかわいそうやろ」
と娘を叱ったら、
娘も同じかっこうで寝入っていた。
姉と、娘の友だちと私の三人で
思わず笑ってしまった。

車から降ろすときにちょっと泣いたけれど、
すぐに私の肩に顔を埋めて寝た。
そのまま娘が引き取り、布団へ。

帰宅したのは１２時前だった。

こやつがシーサーたちをねらうチャーコ（別名腹切り猫）

本家「トミーの部屋」にもどる

吃音

日曜出勤の娘から一日子守を頼まれた。

前日、娘が電話で我が娘の愛娘、
つまり孫のＨＡＮＡが急に吃音になったという。

電話口でＨＡＮＡの声。
「お、お、お、・・・おすば！（お砂場）行く！」
「は、は、は、・・・ＨＡＮＡも　い、い、い、・・・行く！」

吃音は発音の問題ではない。
ストレスが許容量を超えた、という心の悲鳴だ。

娘に、心当たりはないか尋ねた。

保育所に迎えに行ったとき、
お友達が「ＨＡＮＡちゃんのお母さん」
と言って近寄ってきたら、
「ＨＡＮＡのママ！」
と言って、近づけなかったという。

また、娘の友だちが娘のそばに寄っても、
むきになって怒っていたらしい。
ＨＡＮＡの様子がおもしろいと
娘の友だちがわざと寄っていって
ＨＡＮＡを怒らせておもしろがっていたことがあるらしい。
それは、娘から見ても「やめて！」と思うほどだったという。

娘は、
仕事をして帰ってきたら、余裕がなくて
邪険にすることがあったという。
「○○して」と言ってきても、
「（しんどいから）できない」とか、
「今、ごはんのしたくでできない」とか・・・

娘自身が、今、仕事をして帰ってきたら、
とてもしんどくて、
ゆっくりつきあってやる心のゆとりがない
と感じている。

吃音は,
敏感で繊細な子、「良い子」でいる子が
ストレスをためた結果、
コップの水があふれるように
ある日急に出てくるという。

「弟や妹ができてお母さんをとられる」
「さみしい」
「お父さんお母さんがこわい」
などといった心のＳＯＳだそうだ。

資質や性格は親の問題ではないという。
親の親、そのまた親からのストレスの世代連鎖であったり、
（幼児からみて）いきすぎた「しつけ」
親の子育てストレス
周囲の無理解からくる子へのプレッシャー・・・など

「おすば」でおもらししちゃったけど、
シロツメクサの広場で、シートをひいておにぎり食べて、
１６０円のカラーボールを売店で買って、
キャッチボール（おっかけボール？）をした。

ＨＡＮＡは、着替えを入れていたリュックから
中身をみんな広場に放り出して、
買ったボール一個だけを入れて背負い、
「かえろう！」
と言って笑わせてくれた。

家に帰ってから、
絵本「みんなでね」と「こんとあき」を読んでやったあと、
自分の背丈と同じくらいの
ミニーマウスと一緒に寝てしまった。

いずれ抱きついて来なくなる。
しつけは後でも修正がきくが、
心の発育は今を逃すと難しくなる。

今のうちにしっかり抱きしめてやってほしい。
なにしろ、まだ二歳なのだから。

娘に送ったメールに、
「ＨＡＮＡともっと向かい合ってみる」
と返事が届いた。

ＨＡＮＡは、昼寝から目覚めて、
泣きもせず、
落ち着いた声で、上の部屋から
「パパ・・・」
と呼んだ。

まもなく帰ってきた娘と
自転車に乗って帰るのに、
あのミニーマウスを持って帰るという。

ＨＡＮＡが乗ってるのだか、ミニーが乗ってるのだか
わからないようすで、
私を振り返って手を振った。

一週間経って、「お、お、お・・・」は減ったものの、
顔を真っ赤にして、ようやく言葉をはき出す。
決して心穏やかに見ていられない。
見ているこちらも息がつまる。
胸が痛む。

タタタと後ろから足音がして、
私を見上げて手をつないでくる。
小さな小さな、こわれそうなほどかわいい手・・・
私は、ＨＡＮＡの姿が
娘の小さい頃の姿とだぶって見えた。

娘達にはさみしい思いをさせてきた。
娘が小学１年生の時から、
母親のいない暮らしをさせてきてしまった。

「ＨＡＮＡにはさみしい思いをさせないように、
せめてあと５年はがんばるつもりだ。」
と娘にメールを送った。

本家「トミーの部屋」にもどる

さんぽ

（天王寺動物園にて）

歩こう　歩こう　私は元気
歩くの大好き　どんどん行こう

さんぽしても　買い物に行っても、
同じところで　同じ事をしようとする。

楽しかった記憶をたどっているかのようだ。

本家「トミーの部屋」にもどる

いつもと違う朝

土曜日に保育参観。
９時からというのに８時に目覚めた。
身体が悲鳴をあげている。
ふらつく。
血圧は高くはない。
自転車を飛ばして急ぐ。
娘からメール。
「今日は来るの？」

着いてみると、まだ着がえていない。
紙おしめをつけたまま、ずっしり。
トイレに連れて行く。
上の娘がやってきて
みんなで保育所へ。

ビデオを構え、モニター越しに参観。
主役として映し出されているのに、
アクションが弱い。
最後は「だっこ～」と泣いていた。

給食の間に保護者会。
待ちきれずに先に帰る。
自転車を取りに娘の家に向かう間、
妙な感覚に襲われる。
平衡感覚が微妙。

途中のコンビニで食べ物を仕入れ、
朝兼昼食。
そのまま、横になる。
少し仮眠。
上の娘が帰ってきた。
一緒に食事してきたらしい。

先週一緒に買いに行ったエアコンの
取り付け工事の終了をメールで確かめたが、
買い物にも夕食にも
誘わなかった。
孫と一緒にいる時間を持ちたいけれど、
身体が受け付けなかった。
心と身体がばらばらだった。

昨日は、日曜出勤。
大事なコンサートに行けなかった。
帰りに、娘の家に寄ろうかと思いつつ、
携帯を閉じて帰路についた。

シグナルが点滅している。
なんだかおかしい。

今日は代休。
保育所へ迎えに行ってやろうかと思いつつ、
ケーナ教室の日であることを思い出す。
一緒に買い物して、
晩ご飯を作って、
帰ってきた娘にバトンタッチ・・・・
には耐えられないと感じ、
メールはせず。

パソコンの前に飾った孫の笑顔を
静かに眺めた。

ケーナ教室の帰りに
沖縄料理の店で夕食をと思いついた。
知人に会えるかも知れなかったが、
８割方ないと思い至り、
息子のためにお好み焼きを買って帰った。

本家「トミーの部屋」にもどる

あこがれ

久し振りに訪ねてきたのに
用件を言い、答えを聞いたら
わかりましたと早々に立ち去った。
なんということもないはずなのに、
つきささるものがあった。

（私はあなたと話がしたかったんだよ。）

この人はきっとわかっていてくれる
そう思っていた（思いたかった）。
だけど、人は身近に得る情報を基に判断する。
自分だってきっとそうだろう。
なのに、自分は
分かってくれている人がいる、と思いこむ。

だから、言葉や言葉のひびきや、しぐさが
つきささる。
ああ、この人も・・・

誰だってみんな、自分が大事。

自分が一体、どう思われているのだろうかと考え出すと、
厭世気分にとらわれる。

どうせ・・・と考え出すと、どんどんマイナスの方向に
思考が向いてしまう。

うたた寝をして目覚めたときの気持ち悪さ・・・。
長期入院をした後、うたた寝から目覚めたとき、
病院のベッドの上のような気がして、必死で記憶をまさぐり、
そこが家で、夕食の前で、次の日は出勤であると思い出せるまで
それはほんの一瞬にちがいないけれど、
恐怖に似た気分に包まれていた。

今また、それに近い思いにとらわれている。
そして、毎日、疲れて、
意識を失うようにして眠りに就く。

週末でリセットできないでいる。
疲れが疲れを呼ぶ。
またあの時のように、
駅の階段を下りられなかったあの時の
鉛のような重たい気分がやってきた。

しがみついたり、背負い込んだり、
正義感や責任感にしばられて、
そして、得た物は・・・
自分のための時間を持とうと思えたこと。
だれのためにでもなく、自分のために

今その全てが滞り、
自由でない時間に満たされている。
心と身体が、悲鳴をあげている。
あのときの恐怖がよみがえる。

ゆっくりと、まどろみながら、
眠りに就く時間を楽しみたい。

私はあなたと話がしたかった。
きっと、相づちをうってほしかったのだろう。
私が描いていたあなたの姿が
鏡が割れるように崩れ去った。

誰だってみんな、自分が大事。

私は、・・・

ふと浮かび来て

ふと頭に浮かんで来たのは、遠い日口ずさんだ井上陽水の唄。

白いカーネーション 井上陽水 歌詞情報 - goo 音楽

　　
もう、３０年以上前になる。
続いてもう一曲。

　　子どもが道で泣いてる
　　叱られて
　　汚した服は涙で濡れている
　　
　　さあ泣かないで　うちへお帰り
　　今日の日は　全てがこれで
　　終わった

ケーナ教室での話。
先生が、１５年ぶりにフォルクローレだけのコンサートを開く。高校生の頃によく演奏した曲を練習していると、心身ともにその頃に戻っている自分を感じたという。
音楽は、その頃の記憶と強く結びついていて、一瞬にしてその頃のことが脳裏によみがえる。
今日、ふと浮かんだ歌は、特に強烈な思い出は伴わない。
その頃のそこはかとない空気？そんな感じか。
望郷の念にも似たその思いは、すぐにかき消える。

懐かしい。
しかし、その頃にも思い出したくない（忘れてしまいたい）できごとはあった。

人との関係に疲れて、無意識のうちに、
一瞬、現実を飛び立とうとしたのかもしれない。

過去には戻れない。
もし戻れたとしても、過去を変えることはできない。
なぜなら、過去の積み重ねが現在なのだから。
変えた瞬間に、現在から過去に戻った自分は存在しなくなる。

過去を懐かしむにはまだ早くはないか。
死を覚悟するまもなく、逝ってしまわないかぎり、
その時の楽しみにとっておこう。

その時に、果たしてどれだけのことを記憶していることかわからないけれど。

先日、私の誕生日に、孫がやってきて、花をくれた。
紙とストローでこしらえた花束だった。
お昼を私がつくって、みんなで食べて・・・。
家に帰るという娘と孫を送りに出た。
私も孫もなんとはなしにさよならできなくて、
車でホームセンターに行くことになった。
案の定、孫は車中で寝てしまった。
浮き輪を見て、すだれを買って、
娘は前から気になっていたというダイニングセットを買うことにした。
在庫がなくて現品でよいから値引きしてと交渉してやり、２０００円引きで買った。
娘が買い物している間に、内緒で孫とソフトクリームを買い食いした。
ダイニングセットを部屋に置いて、母子でレストランごっこをしていた。
バイバイと泣かずに手を振ってくれ、その顔を見ながら戸を閉めた。
忘れたくない光景。

最近、うちに来たら、息子の部屋に入り浸り、なかなか降りてこない。
食事も息子の隣に椅子を持っていき、彼の納豆を横取りする。
今では毎食、納豆ご飯の日もあるらしい。
私にも、息子にも、無意識のうちに父性をもとめているのだろうか。

孫はまだ私のことをパパと呼ぶ。

また一枚、壁の写真が増えた。
それは、過去の記憶。

明日、目が覚めたら、
大好きな青空だったらいいのに。
そしたら、口笛吹きながら、軽快に自転車をこいで、
まだ誰も来ていない職場のドアを開けて、
最高の声でおはようと言う。

きっとそうする。

もしも明日が晴れなら 井上陽水 歌詞情報 - goo 音楽

銀も金も玉も何せむに

　
（２００７年５月１２日撮影）

銀（しろがね）も　金（こがね）も玉も　何せむに
まされる宝　子にしかめやも　　　（山上憶良）

娘の仕事の都合で、祝日の一日、
二人で過ごした。
一緒に朝食を食べ、
近くのお寺の境内で
ハトとたわむれた。

食べもしないくせに、
ベビーカステラを買うといい、
袋をにぎって離さなかった。

ベビーカーの上から
斜め後ろの私を見上げて
なにやらしゃべって、にっこりした。

コンビニおにぎりが大好きで、
スーパーでも見つけて買うと言った。
かごに入れずに自分で持つといって
きかなかった。
右手におにぎり、左手にベビーカステラ。
小さな手の指が白くなるほど
力が入っていた。

二人で昼食を食べ、
二人で一駅だけ電車に乗って、
大型商業施設の
無料イベントを見に行った。

満員で立ち見。
３０分も背伸びしながらだっこしていた。
ショーの終わりに、
キャラクターに手をふっていた。

アイスを食べに行ったのに、
ちっとも食べなくて、
包装紙を小さくたたんで持って帰ると言った。

背が届かないのに、
駅の改札機にカードを入れるんだと
だだこねた。
カードを持たせてやると満足した。
ベビーカーごと抱きかかえて階段を登ると
私は息が切れた。

二人で昼寝した。
小さな手に小さな本をにぎったまま寝た。

眠りに落ちる前、
「○○の（私の）パパ」と言った。
最近、娘と私とで、
「パパは△△の（娘の）パパやで。○○のパパとちがうんやで。」
と話すようになっていた。

仕事を終えた娘とその姉に起こされて
ご機嫌ななめだった。
夕食のオムライスを作っている私の所へ
「だっこ～」とやってきた。

オムライスは食べなかった。
でも、みんながかわりに食べようとすると、
「あかん！」とおこった。
食べないくせに自分の椅子からおりて
私の膝の上にすわった。

ケーナ教室に行こうと上着を着た私に
必死になって
「いや！だっこ～」「パパ～！」
と大泣きした。
泣きやむことができなくて、
ひきつけるのではないかと思うほどだった。
だっこしながら、胸が痛んだ。

玄関を出てもまだ
泣き叫ぶ声が聞こえていた。

地下鉄のホームで、
今日撮った携帯のフォトやムービーを見た。

娘に送ったメールの返事が、
帰り道で届いた。
「持って帰ったオムライスを
一人でかしこく全部食べた」とあった。

これから先の数え切れないできごとに埋もれて
この日のことは
霧の彼方へ行ってしまうだろう。
きっと、この子が
私をパパと呼ばなくなるよりはやく。

せめて私が
ずっとずっと忘れないでいてやろう。
まだ歩き出したこの子のかわりに。

私には
愛おしいこの子を
守り続けることがかなわない。

本家「トミーの部屋」にもどる

切ない別れ

今日、お別れをした。
寒空の中、天に向かって
２艇のカヤックは
背中合わせに寄り添っていた。
「ずーっと待ってたんやで・・・」
と彼らはつぶやいて、
身体を震わせた。
私は、胸の中がきゅんとなった。
その身体をなでてやっていると、
暑い夏の日が浮かんだ。
一緒に過ごした時間は
宝物やなぁ。

父の死によって、
昨年は一度も
この艇庫から連れていけなかった。

夏の日の思い出はいつも切ない。
とりわけカヤックたちとの夏は短く、
それ故に切ない。
もう、一緒に川面を走ることもない。
私の時間からそうした時間が消えていく。
きらきらと輝いていたあの時は、
もう帰ってこない。

死を我が事として感じる体験をした時から、
「自分のための時間」を持ちたいと思い、
このカヤック達とも出会うこととなった。
しかし、あまりにも短い時間だった。

さみしい別れだった。

彼らはまた磨かれ、
違うオーナーとともに
川面を走る時が来ることであろう。

わたしは・・・

本家「トミーの部屋」にもどる

年明け

今年もおみくじは凶だった。

年乗数亦孤　
（年々身寄りも減り今我一人寂しきていなり）
久病未能蘇　
（久しく患い疲れたるていなり万事苦労もたえがたし）
岸危舟末登　
（舟のつなぐべき所なし世を渡りかねたるていなり）
龍臥失明珠
（大事の玉を失いて臥たるていなり万事慎みて災厄を防ぐべし）

おどろくほどよく当たっているなと感心した。

本家「トミーの部屋」にもどる

鏡映

あなたが見ている私は実像。
私が見ているあなたも実像。

でも、・・・
あなたが思う私と
私が思うあなたは
同じではない。

私は自分の姿を鏡で見る。
鏡の中の私は
あなたが見ている私ではない。

私はあなたを通して自分の姿を知る。

アナタハワタシノコトヲ　カンチガイシテル
ワタシハ　アナタガオモッテイルヨウナ
ニンゲンデハナイ

きっとそれは間違いない。
しかし、それは本当か？

本家「トミーの部屋」にもどる

凍り付いた扉

自分の力量を超えた仕事をした、
泥の中にいるような時間があった。

入院、手術・・・２ヶ月の欠勤。
「生還」してみれば、
人間関係は崩壊していた。
息子は家を出ていた。

３人の子どもたちは成人したが、
その日暮らしで人生をけずっていた。

意地を通した結果、ぼろぼろの心で転勤した。

自分のための時間を持とうと心に決めた。
このまま年老いてしまいたくなかったから。

娘が子を宿し結婚・・・出産・・・離婚。
自立をめざして母子家庭がスタートし、子もすくすくと育った。

父が先立った。・・・自らの命を絶って。
８３歳の母が一人暮らしになった。
いつかはこんな日がくると感じながら、
ずっと先送りしてきた。

母は「人にしてやりたい」と、ない袖を振る。
毎週帰省。

毎月、給料の四分の一が母に関わって消えていく。

母は四ヶ月経ってもなお、愚痴をいう。
亡くなった父を悪くいう母に、毎回、口論となる。
母は私がすぐ怒るという。
心がすり減っていくような時間。

未体験ゾーンの中で、疲れが体にしみついた。
そんなとき、息子がもどってきた。病を抱えて。

いつまで体が動く？
職を失ったら、その先、どうする？
母が動けなくなったらどうする？
遠い明日ではない。

今日も、穏やかに帰ってくることができなかった。
もう帰りたくないと思う。
憂鬱な週末・・・。

高速の出口を出て、
そのまま家に帰るのが嫌になった。

私はその扉の前に立っていた。
私の周りはこんなに有為転変であったのに、
その扉の向こうは、何も変わっていなかった。

マエニハモドレナイ

サキニモススメナイ

ナンニモカワラナイ

扉の向こうは吹雪だった。
それだけは変わりがなかった。
凍り付いた扉を私は開けることができなかった。

自動ドアが閉まり、「圏外」になった。

本家「トミーの部屋」にもどる

遠ざかる風景

２００７．６．３／長居植物園にて

フォークデュオ「紙ふうせん」の歌がふと浮かんできた

落ちてきたら

今度はもっと

高く　高く

うちあげようよ

娘と孫を後ろから眺めている私

いつか私は立ち止まり

娘達は遠ざかっていく

私はいつまでもそこに

立ち止まっている

この夏

父を亡くした

父はどんなふうに私の姿を見ているのだろうか

立ち止まってしまった父

遠ざかる風景

遠い憧憬

そして季節は冬へ

本家「トミーの部屋」にもどる

手紙

人恋しさに電話をしたけれどつながらなかった。
年賀状以外に便りを出すことなどほとんどないけれど
手紙を書くことにした。

伝えたかった言葉を書き連ねているうちに
夜が更けてしまい、日付さえ変わろうとしていた。
隠れていた感情が浮かび上がってきた。
そのいやらしさに辟易し、
言葉を連ねている自分も嫌になった。

どれほど人恋しかろうとも
どれほど眠れなかったとしても
夜が明けるまで時を費やしたとしても、

そんなことは相手には関係がない。

どんなに人恋しくとも
電話もメールも手紙も葉書も
しないのがよい。

言葉は相手に自分の思いとは違う感情を抱かせる。
自分の手から放たれた言葉たちが、
取り返しのつかない結末を生む。

何もしないのがよい。
黙っているのがよい。
石を投げなければ波紋は起こらない。

風が水面を撫でていくのを眺めているのがよい。

本家「トミーの部屋」にもどる

沈殿

池の底をかきまわすと、葉っぱや小枝やどろが舞い上がる。
古い記憶、忘れていた記憶・・・

私の生い立ちの中で誕生日会などというものは、私が覚えている限り、ない。ものごころつくまで・・・もういくら呼び起こそうとも再生できない昔・・・もしかすると家族が成長を祝ってくれた日があったのかもしれないけれど。

別に恨んでいるわけでもなく、友だちがうらやましかったわけでもない。その当時、山奥の町には誕生日パーティなんてものをする習慣はなかったように思う。誕生日にプレゼントなどということも一般的ではなかったのではなかろうか。

いずれにしても、わが家は貧しかった。

小学校の４年生ぐらいだったろうか。
どういったいきさつだったかは全く忘れたが、学校で誕生日に友だちを呼ぶという約束をした。なぜか、相手は「悪ガキ」とその「子分」だった。
私は、一年生から卒業するまで、学年５０人の中で「級長さん」だった。「級長さん」は先生のおぼえめでたく、世間でも「優等生」と見られていた。でも、子どもの間では・・・特に男同士では・・・敬遠される存在だった。女の子にもてるわけでもなかった。よくマンガでも「鼻持ちならない」キャラとして描かれたりするが、はた目には私もそうだったのかもしれない。私は、母や周囲の期待に沿うことがよいことなのだという価値観にしばられていた。

私の中で、「悪ガキ」への憧れがあったのかもしれない。
「悪ガキ」は自分に敵意を持つ相手には、大人だろうと子どもだろうと「こわい」が、そうでないときは「いいやつ」だった。少なくとも私は彼の「やさしさ」を知っていた。
私と彼は上でもなく下でもなかった。ただ、接点がなかった。
なのに、どうして誘ったのか、今となっては全くわからない。

母にどう切り出したのかも覚えていないが、母は当時のわが家ではごちそうであった「カレー」をこしらえてくれた。
日曜日だった。
はじめて同じ村の同級生以外に友だちを自宅へ呼ぶということに朝からそわそわしていた。
約束の時刻が近づいた。
いちはやくその姿を見つけて家へ招き入れようと思って、村の集会所にあった火の見櫓に登ったりした。家に戻って時計を確かめ、また登る・・・何度かそれをくりかえした。
しかし、２００ｍ向こうの曲がり角に友だちの姿は現れなかった。
やがて、母が向かいの３つ年上の兄ちゃんを呼んできた。
「カレー食べてやって」と頼んでいる母の声が遠く聞こえていた。

週明けに登校したとき、「悪ガキ」からは何のコメントもなかった。
もしかして、私が言い間違ったのかと不安になるくらい、何にも言ってくれなかった。
私は、母に対する申し訳なさや、向かいの兄ちゃんに事の顛末を知られている恥ずかしさが入り交じって、恥ずかしい、悔しい思いにとらわれていた。

おそるおそる「悪ガキ」にどうして来てくれなかったのかということを尋ねた。
「悪ガキ」は全く悪びれずに言った。
「ああ、忘れとった。」
それだけだった。

自分が思う程、相手は思ってなんかいなかった。「悪ガキ」の記憶に、この「幻の誕生日会」はおそらく微塵も残っていないだろう。

遠い昔、母親がなんのきっかけだったか、このときの話・・・私が何度も火の見櫓に登っていたこと・・・を話題にしたことがあった。母は、胸がしめつけられる、切ない思い出だと言っていた。

以後、やはり誕生日を祝う習慣はわが家にはないままだった。
母親は私の誕生日を覚えていないようだ。
私も母親の誕生日を知らない。

とうに忘れ去ってた思い出だった。ふいに、しかもかなりの鮮やかさで浮かんできた。
静かに沈んで、どろをかぶるのを待つしかない。

マタ　キカイガアレバ、
マタ　キカイガアレバ・・・

ナニカアリマシタカ

（オシゴトダカラ　ハナシモスル？）
（ヨウジガナケレバ　ハナシタクハナイ？）

プライベートニ　フミコムベカラズ

ジブンガオモウホド　アイテハ　オモッチャイナイ

キカイガアレバ　キカイガアレバ・・・

本家「トミーの部屋」にもどる

悲しいのは

ぜひ！という言葉を受けて
あれやこれやと準備して
これもそれもと用意して

前日キャンセル

私は「仕方がないね」といいながら
何事もなかったように
広げた荷物や積み込んだ荷物を片づけていく

ハズカシイ　クヤシイ

ケッコウ　イッショウケンメイ　カンガエタ
ケイカクリツアン　ジカンモカクホ

ドウシテ社交辞令ト本音ガ見分ケラレナカッタ？

ハズカシイ　クヤシイ

以前にも聞いたことのある台詞が
まるでデジャブのように耳にからみつく

「また機会があれば」

　機会ガアレバ・・・イイデスネ。（ソンナ機会ハ　アリマセン）

自分が思っているほど　相手は思っちゃいない

予感はあったのに
人に喜んでもらおうと
けっこういっしょうけんめい
あれこれ考え準備していた
自分が悲しい

本家「トミーの部屋」にもどる

２００７年の木霊たち

さるすべりの木を使って

かえでの木を使って

正月休みに久し振りの木彫をした。昨年、東急ハンズで仕入れてきた材料を使い、小刀一本で彫った。制作途中、ふとしたはずみに左の掌（親指の付け根付近）を切ってしまった。長さ２ｃｍほどで、結構深かった。もしかすると縫った方がよかったかもしれない。２ヶ月以上たった今、傷跡はうっすらしたものの、淡い痛みがまだある。

昨年は、自分のための時間をどれだけもてただろうか。いつのまにか、また何かにしばられてしまっていることに気付く。どれだけ自分らしくいられただろうか。
どれだけ人の心を和ませることができただろうか。

本家「トミーの部屋」にもどる

迎春

我が家から徒歩２分の観音さんに初詣し、
おみくじをひいたら凶だった。

また、あるサイトで運命表なるものを見たら、
人生の幸運の９６％を体験済みで、
今よりあとは幸運に見放され、
ずーっと不調だとか。

ちなみに、人生のピークは１５歳だったらしい。
そうだとしたら、私の人生の春はいつだったのだろうと
なんだか悲しい気分になった。
だが、運命は切り開くものと
気をとりなおしている。

写真の干支の置物は、
６年前から私が贔屓にしている店で買った張り子。
最近、人気が出て来たのか、
１２月になってから店に行ってもないときがある。
１０月から発売していると聞き、
最近は早めに買いもとめている。
田舎や親戚にも贈り、好評を得ている。
猫が蹴落とすことが多く、
とうとう昨年の戌は
頭の糊粉が欠け落ちた。

今年は猫の通り道を避けて飾っている。

本家「トミーの部屋」にもどる

指人形

頭は紙の張り子、マントは不織布（ウェットティッシュ）、手は麻のロープ。胴体はクラフト紙。２月の作品。
障害を持つ子とのコミュニケーションに使った。あんぱんマンが第１号。
そして、第２号が子ども本人をキャラにしたもの。

そして、子どもが大好きだった「彼」。

これらの人形達は、今も「彼」のかわりをしているそうである。

勤務時間が過ぎて、誰もいない部屋で、子どもたちのための「工作」をしていて、その思い出がふいに胸の奥をついた。

「彼」から子どものために考えたアイデアを聞いたとき、ぜひ形にするようにと、無精な彼に「手作り」を勧めたことがあった。牛乳パックで作られたそれらが、窓際の棚の上にあった。
私はそれらを私の机の上に置いた。

次の日、私はそれらを机の下にしまいこんだ。

記憶は時とともに薄れゆくのだろうか。

本家「トミーの部屋」にもどる

惜別

ついこの間・・・日々の多忙に追われて１ヶ月以上も経っていた・・・エレベーターまで送ってくれた。ドアが閉まる前、彼は私に何と言ってくれたか？思い出せない。あれが彼との最後になった。何度もあの場面が頭に浮かぶ。
今日、彼は彼岸へと旅立った。彼は私より一つ年下である。

２度目の入院に落ち込んでいた彼を元気づけた一通の手紙。私が大事にし、彼が大事にしてくれたダウン症の子どもからの手紙。今日、２通目の手紙を持って、その子が母親とやってきた。その子は彼に会えると思って、２通目の手紙を書いてきたという。

小学生が歌を歌う。１００人を超す人が彼との最後の別れをする。私は、その列には加わらなかった。彼の声や足音がまだ耳に残っている。

帰りの電車で、ダウン症の子の母親が言った。
「この子まだよくわかっていないみたいです。」
私は、
「かえって救われる気もしますね。」
と言った。

そうして二人して泣いた。

本家「トミーの部屋」にもどる

遠い憧景

室生寺にて　２００２．１１．１６
退院してから愛車ＸＴＲＡＩＬであちこちにでかけた。この写真をとってからもう４年が経ってしまった。また行きたいと心がむずむずする。それとは反対に動けない自分がもどかしい。

本家「トミーの部屋」にもどる

テッセン（鉄線）

とおりかかりの生垣に発見。つるがしっかりしているので鉄線というらしい。形から風車とも。いずれも和名。他になんていうのでしたっけ？

本家「トミーの部屋」にもどる

５ヶ月ぶりの帰郷

山よ　緑よ　ふるさとよ

新緑のパワーを感じたふるさとの山でした。（５月４日）

本家「トミーの部屋」にもどる

雪の金剛山登山

先日降った雨のためか、登山道入り口には雪はなかった。しかし、冷え込みは厳しく、途中から雪がちらつきはじめた。あと３０分ぐらいで頂上というところでようやくアイゼンを装着。頂上には積雪もあり、おまけにふぶいていた。弁当を食べる手が冷たいを通り越して痛かった。

写真は寒さで凍った滝。

本家「トミーの部屋」にもどる

ＧＯＺＯの追っかけ

１１月２０日、思い立って、広島のフォルクローレグループＧＯＺＯのライブに行って来た。突然顔を出した私を暖かく迎えていただいた。

岡山の倉敷にある喫茶店の一周年記念ライブ。倉敷はメンバーのギタリストＧＡＴＴさんの故郷。

アットホームな雰囲気の中、一時間のライブはあっという間に終わった。

ＰＡを使わない生音は、フォルクローレにはぴったり。ＧＯＺＯの良さがじかに伝わる雰囲気でよかった。

本家「トミーの部屋」にもどる

透明度高し

カヌーを漕いでいると、いつの間にか現われたつがいの鴨。人馴れしており、岸で休憩している私たちのそばへやってきた。

連れが「手から食べさせたい」というので、おやつのカリントウをやってみた。初めは警戒していた彼らも、少しずつ警戒心を解いてやるとご覧のとおり。いくらでも欲しがるので、とうとうバナナまで・・・。お腹をこわしていなければいいのだけれど・・・。（やっているのは連れ）

今回は、タンデム（二人乗り）に挑戦。水量は前回よりも少なく、岩が出ているのと、岩の間の流れが速かったので、漕ぎあがれなかった。しかし、水はよく澄んでおり、気持ちよかった。（写真は同行した連れ二人）
１０月の３連休が今年最後か？

本家「トミーの部屋」にもどる

好天に恵まれて

友人と３人で栄山寺下の瀞場で遊んだ。カナディアンカヌーとダッキ―の体験をしてもらった。
水量が豊富で、ちょっとした瀬を上ったり、下ったりする体験を楽しんだ。下っているのは友人である。

さすがに上っていけないので、引っ張って上がった。コース取りを一応指示したが、水量が豊富だったので、問題なく下れた。何しろ、直前に小さな女の子を前に乗せたダッキ―が下ってきていたので、安心だった。

初めてなのに、うまく下っていたのには驚き。カナディアンは初めてだったこともあって、このダッキ-の方が相当気に入った様子だった。
次は日高川か？

本家「トミーの部屋」にもどる

ハチ高原の木霊たち

鉢伏山登山の途中、長さ１．５ｍ直径２０ｍｍぐらいの枝（たぶん桜）をひろった。杖がわりに使った後、切り口の年輪がとても美しかったので短く切って持ち帰った。一体３０分ほどでできあがる。数日かけて完成した。
一つ一つ表情が違うので、手に取って見てもらうのが一番だが、これらはすでに予約があり、私の手元には残らない。

いつもそうだが、作っているとき、すごく落ち着いた心の状態になる。癒されるというのだろうか。

本家「トミーの部屋」にもどる

カヌースクール

同僚たちとカヌースクールに行った。場所は五条市滝町。
午前中静水で基本練習。午後は流れに出てストリームイン（本流に乗る）の練習。

暑くて、のどがからから。昼食休憩になって、さあ、のどをうるおそう、おなかもすいた！と駐車場まで戻ってみたら、短パンの内ポケットに入れていた（カギかけにも通していた）車のキーが・・・ない！
沈脱練習のときに落ちたらしい。
同行の方の好意で携帯電話を借りてＪＡＦを呼ぶことに・・・
４０分待ったが、ＪＡＦはピッキングで３０秒足らずであけてくれた。その技におどろくとともに、車上あらしのこわさを実感した。２～３分もあれば開錠し、走り去っていることだろう。
貴重品はドライバッグに入れて携帯すべきだとあらためて思った。

残念なことに、水位が低く、瀬を下る練習は大事をとって中止。
行くまでにさんざんこわいだの、なんだのと言っていたこの二人。二度沈（ひっくりかえる）を経験してからは、闘争心に着火！瀬をのぼるのにチャレンジ。私たちが疲れ果ててみているのを尻目に、何度も果敢にトライ！
拍手ものであった。

うまくいけば一番おもしろいダウンリバー体験と、一番つらいカヤックを担いで岩場をスタート地点まで歩くということが体験できなかったのは、よかったのか残念だったのか・・・
ともあれ、参加したみんなが楽しかったと言ってくれたのがうれしかった。
私は・・・やっぱり、カヤックは苦手。
帰りに御所市五百家（イウカ）にある「かもきみの湯」でさっぱりして帰宅。

上流のバンガローカルディアに日帰り入浴の設備ができていた。ここも一度使ってみたい。

本家「トミーの部屋」にもどる

太鼓の革は紙

胴はゴミ入れ、手近にあったひもと、１００円均一のたこ糸。そして、革は紙。
紙の縦目と横目を重ねて４枚貼り合せた。音が聞かせられないのが残念だが、それらしい音が出た。

本家「トミーの部屋」にもどる

金剛山登山

木洩れ陽のスポットライト

「馬場谷の延命水」というのぼりのあるところから入っていった。今回はみんなが初めて行くルート。看板に「私有地　森林保護のため通行禁止」とあったが、次々に下りてくる人、登る人・・・。私たちも入っていった。
いきなり３０度ほどはあろうかという傾斜。みな息を切らしつつ、ひたすら登る。私は今回、重いけどデジタル一眼を携行し、写真を撮りながら進んだので、すぐ列の最後尾になり、遅れをとった。
木洩れ陽のスポットに照らされた草花がなんとも美しかった。

花の名は「オカタツナミソウ（丘立浪草）」？詳しくは・・・金剛山の花だよりをごらんください。

下山後、野いちごを発見し、みんなで食べたり、沢ガニが何かの幼虫をはさんで草むらにもぐるのを見たりした。

山に登る時、ただ登るのではなく、立ち止まり、立ち止まりして、草花や木や、自分たちが包まれている自然にふれながら登るのがいい。今回、撮影をしながら登ってみて強く感じた。

本家「トミーの部屋」にもどる

三田／永沢寺花しょうぶ園

１９７５年開園の永沢寺花しょうぶ園。６５０種３００万本という。各地の花しょうぶ園にはここから株分けされたものが多いらしい。まだ３分咲きだった。開花時期は６月上旬～７月上旬。すぐ近くに芝桜で有名な「三田花のじゅうたん」もある。カヌー、釣り、バーベキューが楽しめる千丈寺湖を横目に通って行く。

永沢寺境内のハスの花。しょうぶ園のよりも美しかった。とのさまがえるがのぞいている。

花しょうぶ園の水路にいた沢ガニ。おたまじゃくし、トンボ、かえる・・・いてあたりまえなのだが、思わずカメラを向けるのは、やはり、都会暮らしゆえか。「おたまじゃくしがめずらしいんかいな」とご年配の来園者につぶやかれてしまった。いいえ、私も田舎育ちですから。

本家「トミーの部屋」にもどる

紫陽花

花に群がるアマチュアカメラマンたち。なんだか落ち着いて花のある風景にひたれない。はばかるようにシャッターを切る。

ある紫陽花の前に三脚をすえたキャリア豊富そうな中年紳士。ファインダーを何度か覗いていたので私は前を通るのをはばかって待っていた。すると・・・いきなりその紳士が紫陽花の葉っぱをブチッブチッとちぎり、そしてシャッターを切った。写真のために花に手を加えるというのは、写真家としては当たり前なのだろうか。

花は野にある方がいい。
花のある風景を求めて歩くのがいい。

本家「トミーの部屋」にもどる

今年初漕ぎ

上から見るとエメラルド色のきれいな流れ。栄山寺下まで漕ぎあがってちょっと休憩。緑色のカヌーは同じように休憩していた方のもの。同じオールドタウン社のパスファインダ―。私のキャンパーより一回り小さい。

ここから上がったところに五条市営の駐車場（トイレ付）と国民宿舎緑水苑がある。いつものようにお昼ご飯をここでとり、帰りにはお風呂に入ろうと思っていたら・・・この４月に閉鎖したという張り紙。少なからずショックだった。緑水苑はモンベルのカヌースクールの拠点にもなっていた。　

仕方なく、１ｋｍほど来た道を戻ってコンビニで弁当や飲み物を買った。

同行した友人のパドリング練習。私はダッキ―で万が一に備える。ひっくり返ってもすぐ足がつく浅瀬がそばにある。また、ここはほとんど池といっていいほどの瀞場。

午後、ここより上流、緑水苑下（栄山寺下）から一つ上の瀬でエディーから本流に入る練習をした。
午後３時ごろ、そろそろ帰ろうと下りかけたところ、下流から風が・・・。まともに風にあおられ、直進できない状態になった。
オープンデッキのカヌーは、水面下に沈んでいる部分がなく、完全に水の上に浮いている。したがって、風が吹くとくるくると回ってしまう。１０分で下れるところを倍はかかっただろうか。

本家「トミーの部屋」にもどる

癒し

ミニばらよりさらにミニなのでミニミニばらと勝手に命名。すみれのようでもあり、こんなに小さいのに今、いっぱいつぼみをつけている。いつも田舎の母に送っている花がどれほどのものか、買ってみた。それが、植えかえしたらどんどん大きくなった。

正式な名前は忘れた。

本家「トミーの部屋」にもどる

勝手な猫たち

エアコンを使う時節になると、猫ベッド争奪戦はソファー争奪戦となる。対戦相手は３猫＋管理人となり、たいてい管理人が勝利する。管理人が勝利した後、戦いは管理人の膝の上へと場所を移す。

ちなみに、ピンクのベッドは今週に入ってから空家となっている。だから、猫なんてきらい。勝手なもんや。毛は抜けるし！

初めてご覧になった方は、私が猫好きのように思われるかもしれませんが、そうではありません。詳しくは本家「トミーの部屋」の「別荘猫屋敷」をご覧下さい。

本家「トミーの部屋」にもどる

不仲な猫たち

毎日こんなふうにしてベッド争奪戦はくりひろげられる。

本家「トミーの部屋」にもどる

猫ベッド

こやつは、チャーコという。最近、子宮に膿が溜まる病気になり、腹切をした。生死をさまよったあげく、生還したが、何を勘違いしたか、自分が三匹の中で一番大事にされていると思い込んでしまった。いままで、ベッドに入れてもらえず、座布団の上で寝ていたのに、このありさま。しかも、他の猫（特に母猫ガ―ゴ）を寄せ付けない。

母猫のために新しいベッドを買ってやった。そしたら、案の定、チャーコに占領され、母猫は入れてもらえない。母猫を排斥するたびに、私が加勢し、母猫ガーゴが入れるようにしてやった。
すると、とうとうこんなふうになってしまった。他にもベッドは二つ空いてるのに。戦闘は毎日繰り返されている。

本家「トミーの部屋」にもどる

ビー玉ラビリンス

ある木工関係の雑誌にのっていたビー玉の迷路を作ってみた。
肢体不自由な子どもに使ってもらうためである。
果たして・・・。

本家「トミーの部屋」にもどる

第３４回中之島まつりにて

知人が結成しているフォルクローレグループ”ＳＩＮ　ＭＡＬＶＩＶＩＲ”の演奏風景。
舞台前の広場にはバザーのテントが並んでおり、いかにもまつりのステージという感じ。いつもと客層が違って、やりにくかったか？
ペルーもん中心の演奏は久々に聞いた生演奏ということもあり、よくまとまって素敵だった。
ファインダーを覗きながら、いつのまにか足でリズムをとっているのに気づいた。
会場が違えば踊りだす人もいただろう。

バラ園には美しい花々が咲きほこっていたけれど、暑くてカメラを向ける気にもなれず、早々に退散した。
ステージでは、きっと弦楽器のチューニングに困ったことであろう。

本家「トミーの部屋」にもどる

大和川上流へサイクリング

大和川を上流に向けてサイクリングした。もちろん、ＧＡＡＰに乗って。堤防の土手にアザミを見つけた。カメラのファインダーを覗いていると、がくのあたりがもぞもぞ動く。なんと、花むぐりが蜜を吸っていたのだった。

石川との合流地点より上流にて

堤防の紫のじゅうたんはこの花だった。

本家「トミーの部屋」にもどる

ＧＡＡＰ

ＧａａｐＳｔｒｅｅｔという。街乗りスポーツバイク。眺めていると乗ってみたくなる自転車。宿野輪天堂の岡田さんデザインによる。前３段、後ろ９段の変速ギヤ付き。今のところ最高時速２７ｋｍ。おまけ機能として折り畳める。車に積んで出かけていき、ちょいとサイクリング。岡山県の片上鉄道跡地にできた片鉄ロマン街道に行って見たいと思っている。

吹いてもらえない笛たち

タイのｋｈａｅｎ（ケーン）という。日本の笙（しょう）のルーツ？ただし、これはいわゆる「みやげもん」。楽器としてどうかというと・・・わからない。
・・・外から見えない内側に調律に応じた二つの大きな空気の出口の間隔と管全体の長さの科学的な比率でリードが共振するという驚異的な構造になっています。管の横の指穴は共振させないようにあけたもので、ハモニカ類が鳴らす時に穴を開くの反対の作業をします。吹けば鳴ると思われる管楽器ですが、実は深い世界があるのです。・・・＜　「民族楽器大博物館」若林忠宏／著（京都書院）より参照＞

以前、職場の同僚がタイ旅行をした際、笛が好きな私のために買ってきてくれたおみやげ。ケーンを使った民族音楽を知らないし、演奏方法もわからず、もっぱら飾りとなっている。

これもタイの楽器Ｖｏｔ（ヴォット）という。パンフルートの仲間で、あご（下唇の下）に丸い頭をあてがって、回しながら吹く。ロンダドールに近い感じがした。これもタイのおみやげだが、前述のケーンをくれた同僚とは別人が「民族楽器を買ってきて」という私のリクエストに応じて買ってきてくれた。やっぱりこれも「みやげもん」で、もっと大きなものがあるようだ。

京都の地下街にあった東南アジアグッズの店（現在移転）の片隅で見つけた笛。歌口からすると、インドネシアのＳｕｌｉｎｇ（スリン）のようである。やはり、運指もわからないし、これを使った民族音楽を知らない。ゆえに、飾りとなっている。私のケーナの師匠によれば、楽器としてのスリンはもっと長く、材も音も違うようである。

これも友人にもらったタイのおみやげ。人と違う趣味を持っていると、何かと得をする。彩色され、模様も書かれているが、歌口の形状はスリンと同じく、息の通り道を素朴な構造で作ってあるリコーダーの祖型といえる。（前出著書の受け売り）タイのＫｌｕｉか？ま、いずれにせよ、みやげものなので、楽器としては・・・？

トミーの部屋に戻る

口琴

上からアイヌの口琴ムックリ　新作鶴（丹頂鶴）のムックリ　フィリピン（ルソン島）の口琴クビン
ビヨン　ビヨン・・・と数十種類もの音の出し方がある。これらは皆、竹でできている。ルソン島のは３０ｃｍもある。

この弁の振動を口腔に共鳴させる。

クビン（クンビン）型の口琴は右端をはじいて弁を振動させる。

クビンの右端。はじきやすいように先端を細く長くしてある。とても鳴らしやすい。また、音量もある。

口琴
ムックリ

本家「トミーの部屋」へ

Ｗｈｉｔｅ Ｗｉｎｇｓ

ひょんなことからご覧のような紙飛行機の世界を覗く事となった。航空力学にもとづいて設計された機体は、バルサ材の胴と紙の翼でできている。手投げもしくはゴムカタパルトで飛ばすが、驚くほどよく飛ぶ。わずかな翼の曲がり具合で墜落もするし、宙返りさえする。十数ｍは上昇し、うまく風に乗ると30秒は軽く滞空する。こうした性質からできるだけ周りに木々のない、半径５０ｍ以上の広場が必要となる。そんなところはそうそうないので、結果、木の枝に引っかかり、泣く泣く家路につくというわけである。ちなみに、一機300円程度。全国大会もあり、各地に同好会もある。やりだすとはまる。半日やると、夕方には足の筋肉疲労。

よく飛ぶ紙飛行機

トミーの部屋

能勢町宿野へ

自転車メーカークワハラのＧＡＡＰという小径自転車を設計デザインした岡田さんのお店「宿野輪天堂」を訪ねた。
渋滞もあって、２時間弱かかった。一庫ダムの北にある静かな田舎・・・私の田舎と変わらない山村地帯であった。
途中、土手を焼く煙？がたなびき、なんともいい景色だったので、車を止め、カメラを向けた。

土手の彼岸花、遠くにかすむ山並み、たなびく煙・・・自分の中にある原風景と重なる。

自転車の話からカヌー、仕事・・・と奥さんも含めて３人での歓談はいつのまにか２時間を越えていた。
帰り道は、一庫トンネルで大渋滞。トンネルをぬけると、夕日が傾いていた。ちょうど飛行機雲が描かれていた。
渋滞のおかげで撮れた写真である。

本家「トミーの部屋」

久しぶりのカナディアン

※今回はカメラを忘れたので文章のみ

せっかくの３連休。
ほんとうは疲れが残っていたし、天気もよくないという予報だったので、行かないつもりで昨夜は何も準備しないで寝た。
朝、いつもの時刻に目覚めてみると、もうすっかり行く気になっていた。
朝食は車の中で食べながら、貸し艇庫へ。

台風対策ですべての艇にロープがかけられていた。見にも来ないで薄情だったな。
段取り良くルーフに積んで、出発。とってもいい天気。

西名阪香芝ＩＣ経由で五条市へ。快調にドライブ。途中、コンビニで飲料水購入。

栄山寺下の瀞場が今日の練習場所。
なんと、障害者カヌーの団体イベント開催中。
出艇場所にはずらりと色とりどりのカヌーが並び、堤防には車がずらり。

帰るわけにも行かず、カヌーが出払うまで待つ事にする。
折りたたみ自転車（ダホーン）を出し、橋を渡って国民宿舎緑水苑横の駐車場へ。
トイレをすませ、栄山寺下をのぞいてみると、エメラルドグリーンの水。透明度もまあまああり、上から見る限りきれいな水である。（水面に浮かんでみると反射でまた違う色に見える。）

障害者カヌーの団体は、家族やボランティア、スタッフなど総勢２０人はいただろうか。車椅子利用者もいる。
遠慮してたらずっと出艇できそうにないので降りる事にする。

カナディアンカヌーはさかさにして担ぐと意外なほど安定している。二人で下げて行くより楽なのである。とはいえ、長いスロープを下るのは少し疲れる。

タプタプと底に波音を聞きながら滑り出す。この瞬間が好きだ。
最近ダブルブレードの練習ばかりしていたが、やっぱりシングルブレードの方がしっくりくる。
橋の下を過ぎ、緑水苑下まできたとき、雨が・・・

どうせ濡れるから雨なんて平気なのだが、雨足は強くなるばかり、まさに土砂ぶり。
避難する場所もないので元の場所へ戻る。

水面に雨がはね、水の流れがきれいに浮かび上がる。これはこれでおもしろい。
とはいえ、デッキにどんどん水が溜まっていくので上陸する。

※疲れてキーボードを打ちながら居眠りしてしまったので今日はここまで

（つづく）

本家「トミーの部屋」

奈良吉野川を下った

加茂の友人とともに、ダッキーで奈良吉野川を下った。10時集合で、国民宿舎五条緑水苑横の駐車場に彼の車を置き、モンベルのスタッフから情報をもらって上流へ。

柳瀬橋北側の吉野ボウリング場下の広場（私有地）で車を停め、ダッキーに空気を入れる。曇っていた空がこの時点で晴れ、すでに汗だくに。11時出発。

水は前回の木津川と比べたらはるかにきれい。水量はやや少ない。そのため、あちこちで岩が顔を出している。スタート直後、川底の岩にひっかかって止まってしまった。(スタート地点から下流を望む）

最初の瀬。（上流を望む）段差があったので、馴れない私はとても緊張した。

今日はちゃんとヘルメットもかぶっている。やはり、瀞場（とろば）でしかカメラを向ける余裕がない。

カルディアキャンプ場を過ぎ、阿田橋下の瀬。（上流を望む）ここまでにすでに腕の筋肉疲労がきていた。

橋の手前の岩場に数人の若者がいて、飛び込んで遊んでいた。ふざけた口調で声をかけてくる。酔っ払ってるのか？流れこそないが、万一のことは一切考えていない。キャンプ場では大人がちゃんと子どもにライフジャケットをつけさせて水遊びをしていた。これなら万一のときも沈まない。こんなことはカヌーをはじめてから考えるようになった。

芝崎の瀬の入口。（公園駐車場より上流を望む）昨年、カナディアンで楽々クリアした。

同じく、上流を望む。今年、カヌースクールでカヤックに乗って挑戦するも右に左にコースをそれ、一度も思うようなコース取りができずにめげてしまった。ダッキーでは、・・・なんということもなかった。消波ブロックに当たらないように瀬を下りる。
ほっとしていると、モンベルのダッキーツアーに遭遇。ここから下るらしい。インストラクターの一人が、私のカナディアンカヌーの先生だった。タンデムでいきなりこの瀬を下るとは・・・。

今度はクランクになった３段の瀬。（同公園より下流を望む）
去年、ここで沈した。今年、カヤックでは合格点がもらえず、下らせてもらえなかった。彼は下見もしないで下りて行く。私は・・・去年のことが頭に浮かんで、心臓がバクバクしていた。案の定、去年と同じように左のエディーへ回ってしまった。

でも、さすがダッキー、そのあとすぐに体勢をたてなおして下れた。いちおう、去年のリベンジなる。

下は、この瀬の出口。ここでホワイトウォーターカヤックがよく遊んでいる。カナディアンでスラロームの練習をしていることもある。ここが大会の会場として使われることもあるとか。

このあと、川は大きく右に左に蛇行する。竹が折れて張り出していて当たりそうになったり、ザラ瀬で底がつかえて動けなくなったり・・・。彼も二度ほど岩に乗り上げていた。もうここまでくると、開き直って瀬をクリアしていった。
「けっこうまっすぐに波に乗れていた」と彼は評価してくれたが、イメージしたコース取りと違う乗り方をしたり、ごりごり岩をこすりながらであったり・・・おそらくカヤックなら四回ぐらい沈していただろう。なりゆきまかせ、出たとこ勝負的クリアで下る。（一応流れや岩を読んではいたが・・・）

コース中一番危なかった所。（写真は昨年のもの）瀬の後直角に岩壁に当たる。しっかり右を漕がないと壁にはりつく。この日は水量が少なかったのでクリア。彼は以前ここで沈したらしい。

１時１５分、栄山寺下に到着。所用時間は２時間強。途中、もっと休み休みして写真を撮ったり、ラインを読むなどして行けば良かったかも・・・。

その後、ダッキーを駐車場まで担ぎあげたが、この方が疲れた。
車を回収し、緑水苑で昼食をとり、風呂に入って帰路についた。筋肉疲労もあったが、この日、日焼け止めクリームを塗り忘れていたので、日焼けのほてりの方がつらかった。

帰路、睡魔にも襲われず、いつものとおり柿の葉寿司を買って帰った。

本家「トミーの部屋」

小黒三郎氏の組み木

この春、京都の河原町から商店街を歩いていて、偶然にも小黒三郎氏の作品が売ってある店を見つけた。
小黒氏の組み木はそのデザインが素敵で、１５年ほど前に本「小黒三郎の組み木」を買って型紙をコピーし、いくつか作ったことがある。
そのときの作品の一つが未完成のまま眠っていたことを思い出し、今年は完成させようと思っていた。
今回、外枠を作って、写真立てのように立てられるようにしてみた。１５年ぶりの完成である。

小黒氏デザインのこの組み木は「マリンスター」という名前がついている。

取り外し可能な脚で立てて飾ることができる。焼印に見えるのは半田ごてで書いたもの。

脚を取り外せば机の上に置いて組み木パズルを楽しめる。

立てたままでも楽しめる。
タコ、サメ、イルカ、アンコウ、フグ、アシカ、？
本家「トミーの部屋」

おこんさまと木霊たち（台付き）

木霊たちが増えたので、台を作ってみた。

ひな段にして、すべて見えるようにしたところ。

柱を取って低くしたところ。

すべて取り外し可能で収納に楽である。

問題は、飾る場所がないこと。

本家「トミーの部屋」

お盆の帰省

ふるさとは　遠くにありて　思うもの・・・
家族で帰らなくなってから、帰省するのがおっくうになっている。

母はここ数年膝関節が痛んで寝込むこともある。一昨年買って帰った杖が役に立ったといっては泣く。
家の改築番組に応募してみようかと本気で思うこともある。

今年は村で四軒も初盆を迎えるそうだ。
耳も遠くなり、こちらの声が届かない。聞くばっかりの会話が悲しい。

物や金を贈っても、母の心の安らぎにはならない。一泊だけして逃げるように帰ってきた。

実家の裏庭を望む。母はやたら扇風機をかけてくれるのだが、大阪の熱射地獄からすればまさに天国。

つりしのぶ。思えば、風鈴の音を聞くのも久しぶりである。

トミーの肖像画。肖像画になった犬もめずらしいだろう。トミー日記（本家トミーの部屋）参照。

トミー日記に出てくる「山の神」が残っていた。今は「木霊」といっているが、15年ほど前に初めて作ったときには、母が「山の神」と名づけていた。３～４体作ったが、次の帰省の時にはもう残っていなかった。誉めてくれる人に次々に進呈してしまっていたのである。（左は私の作品ではなく、母がレイアウトした）

上の山の神と同時期に作ったものだと記憶している。
いつもけんかばかりしている父と母の間にトミーがいてくれた。
トミーは父母が口ゲンかを始めると、身体を縮めるようにして裏庭の隅っこに行ったり、トイレに隠れたりした。トミーがいなくなったのに気づいてケンカが中座するのであった。

ぐちばっかりいってないで、にこにこしていてほしい、そんな思いで作った。

木霊たちはすっかり母に気に入られ、床の間に飾られた。手にとってながめてほしいと言ったのだが・・・。これは絶対に宝物として大事にすると母は言ってくれたが・・・。

トミーのお墓もずいぶんかさが低くなった。秋には萩の花に囲まれる。
墓の片隅に花が咲いていた。母は幸せの花と名付けており、「トミーがお盆に幸せの花を咲かせた」と言っていた。

ダッキーで木津川を下った

ダッキー（インフレータブルカヤック）はカヤックよりは安定しており、めったにひっくりかえらないと言われている。
私の腕前では躊躇する２級の瀬でも、これだと楽に下れるそうだ。
進水式をかねて、加茂に住んでいる友人にサポートしてもらい、笠置～加茂を約１時間１０分で下った。（８月９日進水、１０日川下り）

進水直後。大阪から車でやってきて、少しお疲れ気味。

友人は釧路川を下った経験を持つ。パドルさばきを見せてくれているところ。

今回は進水式より後だったが、それでも川下り前にお守りとして熊の朝吉と犬のチクワに乗ってもらった。（本家「トミーの部屋」カナディアンカヌーのページ参照）
友人「まさか乗せて下るんやないやろな」
私　「もちろん、そんなことせえへんよ」
朝吉とチクワ「・・・・・・」

途中の川原で休憩。山の向こうから朝日が昇る。
これまで、川下りといえば暑い日中、日焼け止めクリームをぬりたくってやっていた。それを思うと、なんとすがすがしい気分で下れることか。

ダッキーのロゴ「トムキャット」までは許せるが、戦闘機の絵には正直げんなりした。いかにも安っぽい。第一、戦闘機は嫌いだ。
友人は同色のシートを貼れば良いという。おまけに、船の名前をつけたほうがいいと・・・。

ダッキーは漕いでいないと簡単に向きが変わってしまう。そのために写真を撮るひまがほとんどなかった。前方は友人。

ゴール直後の友人。たそがれのしぶい中年、に見える。実際には４時起きして朝５時半にスタートした。ゴールは６時４０分。人も少なく、何しろ暑くない。朝もやの中を下るのがいいと彼はいう。

加茂駅すぐそばの彼の自宅は、朝夕たいへん過ごしやすい。自然の風が入り、エアコンいらず。高層マンションながら虫の音が聞こえ、気持ちよく眠れた。川にも近いし、絶好の場所である。

本家「トミーの部屋」

きょうだいたち

すごく作りたくなって、公園まで小枝をさがしに出かけた｡予想以上の収穫で、おそらく何十体もの木霊たちが作れるだろう。公園は宝庫である。
急に作りたくなるのはいつものことであるが、ここしばらく、続いている。彫っているとき、頭にいろんなことが去来するが、とてもリラックスしている。
だいたい、一作品３０分ぐらいでできあがる。ここの３作品はほぼ一日のうちに作ってしまった。
木を削っている時間がとても好きだ。

クスノキの木霊のきょうだいたちを作った。台を作って、組み合わせると一つの作品になるようにしてみた。
田舎の母に贈ろうと思うが、母はうれしがるものの、ほめられたりほしがられるとすぐ他人にやってしまう。
そこで、この方法を思いついたのだが、４つとも他人に進呈してしまうかもしれない。

本家「トミーの部屋」

それぞれ台から簡単に取り外せるし、回転も可能なので、一つずつ飾ってもよいし、組み合わせ自由に楽しめる。もちろん４つ組み合わせて、見る位置によって、また気分によっていろいろな向きに変えて楽しむこともできる。自分の中ではアイデアがうまく形にあらわせた作品である。

これは一番最後に作ったもの。光のあたり具合では、笑った顔が寂しい顔にも怒った顔にも見えてしまうので、「笑顔」を強く意識した。そのため口元が不自然になったと反省している。

これは、二番目の作品。鼻のイメージがまず浮かんで、そこから作り上げた。斜め上正面から見ると少し寂しい顔に見える。

これは、三番目の作品。下から見ると笑った顔であるが、立ててみると、寂しい顔になってしまった。手にとって眺めて欲しい作品である。

これらはすべて、公園に放置されていた一本のクスノキの枝から作った。おそらく、剪定されたものの残りであろう。彫刻している間、部屋には樟脳の香りが漂っていた。

クスノキの木霊

公園で拾ったクスノキの枝から作った。これまでと違って太いので目の表情など彫りやすかった。表皮が乾燥してぽろぽろと剥がれるので、サンドペーパーで少し磨き、椿油をぬってみた。いろいろな角度から見て欲しいのだが、写真に撮るのは案外難しい。手にとって眺めるのが一番いいと思う。高さ１８ｃｍ、直径４．５ｃｍ
本家「トミーの部屋」

石の顔

木の昆虫たちよりもさらに５年ほど前か・・・よく子ども達を大和川に連れて行った。大和川では、土手すべりをしたり、よもぎを摘んで帰ってよもぎだんごを作ったりした。
今は護岸工事をして川原に降りられる所が減ったが、当時、川原に降りて石拾いをした。全国ワースト１、２を争う大和川。しっかり洗わないと臭くて使えなかった。
石の表面に水性ペイントを使って絵をかいた。まだトミーが若かった頃だ。「さみしがりやのトミー」と石の裏に書いていた。子ども達の笑い声が聞こえてくる。懐かしい思い出たちである。

本家「トミーの部屋」

杉の泊の木霊

杉の泊　夢の塾で一泊した朝、ムンクと一緒に運動場を散歩しながら拾った桜の小枝で作ってみた。下書きもしないで彫っていくので、どれ一つとして同じ顔にならないのがおもしろい。夢の塾でも一つ作ってきたけど、どんな顔だったかなぁ。やりだすと出来上がるまでとまらない。
どこかへ出かけた時、それが自然の中だったら、小枝、小石、木の実を拾ってくる。細工用の小刀なども持ち歩いている。
高さ２～３ｃｍ、直径１cm程度。

本家「トミーの部屋」

夢求現知窯

夢の塾にあった手作りの窯。これでピザやパンを焼くそうな。おいしかろうなぁ。今度はついでに寄らずにちゃんとお泊まりしたい。太田川の上流は川下りができそうなところもあったし。

本家「トミーの部屋」

ムンク

ボール遊びが大好きなムンク。運動場を駆け回って上手にくわえて帰ってくる。何度も何度も。
帰り際にさみしそうな顔を見せてくれたのがうれしかった！久しぶりの犬とのふれあいで、心和んだ。また会いたいなぁ・・・。

本家「トミーの部屋」

モネに認知された!?

広島駅から車で１時間半。山県郡加計町に廃校を利用した民宿「夢の塾」がある。ここは、三木山フォルクローレ音楽祭がきっかけでネットつながりができたＺＩＧさんＭＩＮＴさんたちが経営している。彼らの所属するグルーポ「ＧＯＺＯ」の拠点ともなっている。

広島への出張があったので連絡したら、同じメンバーのＴＩＯさんご夫婦といっしょに駅まで迎えにきてくださった。１日で１時間半の道のりを車で２往復、次の日も広島駅まで送っていただいたので計３往復もしていただいた。夜はお仲間が仕事を終えて集まってくださり、本当に楽しい１日を過ごさせてもらった。感謝！感謝！

この日、関東では最高気温３９度を越す記録が出た。大阪でも、すでに夜はタオルケットかせいぜい肌ぶとんだが、夢の塾ではしっかり綿の入ったふとんで寝た。朝方は寒いくらいだった。

さて、猫のモネさんは、警戒心が強いので、客の前にはなかなか現れないとか。でも、ムンクが「友だち」と認知してくれたおかげか、夜寝る前に会えた。

これは、翌日、ご主人様たちと共に朝食をとっているときのもの。ほんとうは両手万歳で寝ていたのだが、カメラを向けたら気づいたらしく、カメラ目線になってしまった。
自然の中で自由に暮らせて幸せそうだった！

本家「トミーの部屋」

八幡の桜②

堤の上はこのように遊歩道が整備されている。桜祭りのときは心斎橋なみの人手であった。駅前のスーパーは心得たもので、ビールも食材もそろっている。手ぶらで行っても充分花見が楽しめる。大阪市内から1時間半だが、ビールに酔って帰りはいい気持ちでうとうとしてたらすぐ到着。次回は絶対「流れ橋」までサイクリングするぞ！

本家「トミーの部屋」

八幡の桜①

京都の八幡市に背割り提地区がある。木津川、宇治川、桂川の合流地点で、ここから下流が淀川となる。約１．５ｋｍの桜並木は壮観だ。京阪電車八幡駅から歩いて10分。
川原はバーベキューも可。平常は堤の下に無料駐車場があり、私はここから枚方大橋までカヌーで下った。
また、木津川上流へサイクリングロードが整備されており、駅前でレンタサイクルを借りて走るのも良い。時代劇撮影にも使われる通称「流れ橋」という木の橋がある。
桜祭りの時期は橋を渡った運動公園が臨時駐車場となり、有料である。
秋はすすきも多く見られ、川鵜や鴨など水鳥も多く、サイクリングしたら気持ちいい。
おすすめスポットの一つ。
石清水八幡宮を参拝したら、ふもとの鳥居前の「走り井餅」老舗で抹茶と走井餅をいただこう。

本家「トミーの部屋」

時計草をご存知か？

長居公園の植物園内にみどりの相談所がある。その庭園に毎年この派手な花が咲く。正面から見るとまことに時計のようだ。生態について詳しくは知らないが、「見て見て」と言っているようだ。

本家「トミーの部屋」

ブタたち

京都のゼスト御池（地下街）に行った時、かわいらしいぶたの置物（彫刻）が売られていた。後日コーナン（ホームセンター）に行ったら、木切れが量り売りみたいにしてあったので買って帰り、小刀で彫ってみた。
これも一日一個のペースでできてしまった。京都に売ってあったものとは全然ちがう、全くのオリジナル。
すべて名前がついている。できた順に、右後「ごんぼ」真ん中「ごんべ」左「ごんざ」右前「ねぶた」。

本家「トミーの部屋」

木霊とおこんさま

赤目四十八滝に行ったときに拾ってきた小枝でごらんのような木霊（こだま）たちを作った。
真ん中のは７尾のキツネ「おこんさま」。木霊たちは、取り外しでき、レイアウト自由。

数年毎に物作りしたい「気」が降りてくる感じで、これらは３日ぐらいで次々にできた。

本家「トミーの部屋」

ロス・ムシス

同じく三木山フォルクローレ音楽祭。この「三木山」出演が目的で、インターネットを通じて結成されたのがグルーポ「ロス・ムシス」。関東、関西それぞれに練習しておき、当日会場で落ち合って初めての合同練習をする。
私は去年から参加している。この日は時間制限を破って「シウダデラーゴ」「ワクチャプキトゥ」「ボラッチート」を演奏した。

本家「トミーの部屋」

三木山フォルクローレ音楽祭０４

２００４年５月１５日兵庫県三木市の三木山森林公園内音楽ホールにて。
わがグルーポ「カチャルパリ・で・ラグナ」で一番手前でセカンドケーナを吹いているのが私。女性陣はオタバロの衣装、男性もいちおうエクアドル風に。東京からご夫婦で里帰り参加があり、この人数であった。結成３年目のグルーポ。
関西のフォルクローレ愛好家だけでなく、名古屋、東京、広島からも参加があった。今年はあいにくの大雨で、野外ステージは中止。参加グループが多いので、一グループ１０分以内（出入り、セッティグ、ＭＣ含む）という制限がついた。

本家「トミーの部屋」