鼻歌

ペダルをこぐＨＡＮＡが
頭を左右にふりながら何かを口ずさんでいる
指が白くなるほどにぎりしめていたハンドルを
今ではときどきはなしてみたりする
私を追いかけてスピードをあげたりもする
ふと後ろをだれもおしていないことに気付いて
止まってしまうけれど

息子の部屋に入り込んでいるＨＡＮＡに
「お買い物行くよ～」と声をかけると
急いでおりてくる
私が後ろからおして
ＨＡＮＡがこいでいく

いつのまにかこんなに大きくなった
そのぶん私の時間は減っていく
確実に砂時計のように

この連休のはじめに
ＭＩＹＯから
新しい命を宿したと聞かされた

産休や育休があるわけではない
今度は一人の身ではなく
ＨＡＮＡがいる
転勤が決まった私にとっても
物理的に限界がある

しかし
命を絶ってしまうという結論は
ＭＩＹＯの口からは出ない
私もまた

それでしあわせになるのかと
相手の親は言う
しかし
一つの命を絶つことが
しあわせにつながるといえるのだろうか

ＭＩＹＯは一人で産み育てるつもりだ
苦しくてもそれがしあわせなのだと
ＭＩＹＯは黙って私に告げる

ＭＩＹＯがＨＡＮＡを宿したとき
私は賛成しなかった
生活のめどは何も立っていなかった
何よりその男が
ＭＩＹＯと子どもを愛してくれるとは思えなかった
だから反対した

でも、ＭＩＹＯはＨＡＮＡを産み
一人で私の許を離れて
ＨＡＮＡと一緒に暮らしてきた

ＭＩＹＯが年子の３人目として
私たちの許に生を得たとき
私は悩んだ
知人のすすめで
あきらめることを考えたりもした

ともかくもＭＩＹＯはＭＩＹＯとして
この世に出で
ともかくもＨＡＮＡはいまこうして
私の前で歌を口ずさみながらペダルをこいでいる

本家「トミーの部屋」にもどる

ねぼう

帰ってみたら
テーブルの上に
いちごやらコロッケやら
プリキュアのパンやら
オーブントースターにはチキンナゲット
のみかけのジュース・・・

昨日、ＭＩＹＯがＡムロちゃんのコンサートに行っている間、
ＨＡＮＡとスーパーで買い物した
いちご。プリキュアのパン。
朝、食べると楽しみにして、ゆうべはお泊り。

だけど、
みんな食べられずに行った。
きっと
ねぼうしたのだろう。
起こしてやればよかった。

ＨＡＮＡは泣いたのかな
ＭＩＹＯは今日、仕事が休み。
ねぼうついでに保育所も休ませたらよかったのに

あわてて出かける姿が浮かんで
ちょっとせつなくなった。

ＨＡＮＡの大好きないちごは
しなびてしまっていた。

遠い日、
眠ったままの子どもたちを車に乗せて
保育所に送ってくれる義母の家まで送り、
夕方迎えに行った車の中で寝てしまって、
次の日の朝まで起きなかったことがある。
目が覚めたら家ではなくておばあちゃんちだった。
あのころのことをＭＩＹＯはどんなふうに覚えているのだろう。

さっき、
次の休みに、映画に行く約束をした。

本家「トミーの部屋」にもどる

心折れる

理不尽な扱いにも
心折れなかった

共感してくれる人がいたから

心残りで胸がはちきれそうになっても
あふれることはなかった

思いを同じくする人がいたから

感謝の言葉でしめくくろうとしたら
思いもかけない言葉が返ってきた

退職を決めた
3月31日をもって
職場を去るという

今朝、目覚めたとき
現実だと知った

心が折れる気がした

本家「トミーの部屋」にもどる

夕暮れ

ふとした瞬間にも
思い起こされ
ネット上を縦横に走りぬけるように
思考が錯綜する

思いをぶつける
釈明する
理不尽さを主張する

瞬時に現実へと戻される

こんな時間が
雪のように積み重なり
根雪となって
心の澱となり
安らかな眠りと
笑うという行為を失った

小川のほとりのねこやなぎ
つくし
たんぽぽ
土手すべり

おみやの石垣を過ぎて
山へ向かう道すがら
トミーが後ろを振り返る

お寺の山門で撮った
３人の子どもたちとトミーの写真

「あまがえる」といって土手を飛んだ
息子のビデオ

目覚めればその日であるような
昼とも夜ともしれぬ瞬間
かろうじて
今が夕暮れであると知る

しかしこの夕暮れは
万引きをした子どもたちを叱り付けたあの
家の鍵を落として帰ってきた娘を叱ったあの
息子が靴箱の扉をけやぶったあの
父の急逝を告げられたあの
あのときを超えてきた
まぎれもない今日の
夕日の見えない屋根の隙間をおとずれた
今日の
夕暮れなのだ

夕暮れは
スーパーの袋と共に夜となる

点いたままの枕もとの灯りと
あいかわらず
冒頭部分しか覚えていないＤＶＤ

そして朝という区切り

本家「トミーの部屋」にもどる