傷

ＭＩＹＯの電話で自転車を走らせた
へこんだステンレスの郵便受け
植木鉢の土が散乱していた
二階のベランダからＨＡＮＡの声がした

ＭＩＹＯの彼の仕業らしい
彼の母親に電話させ
現場は携帯で写真におさめた

夜中のできごとという
彼の母は
「怒らせると何をするかわからんからね」
と言っていたという

郵便受けはハンマーで叩いて使えるようにした
植木鉢の土もはきとった
汗をかきかき作業している横で
ＨＡＮＡはレジャーシートをひろげて
工具セットの中身を並べて
ときどき
「ＨＡＮＡもやる」
とハンマーを持ち上げたりしていた

ドアをけったりするようすに
ＨＡＮＡは恐怖を感じて
二階に逃げていたらしい

ＭＩＹＯにはＨＡＮＡの父親のトラウマがある
守ってくれと頼んだのに
彼はＭＩＹＯを脅かした
彼には連絡がつかないと彼の母が言ったらしい
しばらく現れないでほしいと願う

郵便受けは完全には元通りにならなかった
ＭＩＹＯとＨＡＮＡの心の傷がどうか
心配である

ＭＩＹＯのお腹には
７ヶ月になる命が宿っている

本家「トミーの部屋」にもどる

不安

何度も何度もカレンダーを見て
そうして
通院の日だけ帰ってきてくれたらいいという
母の中で私の存在が
爆発したときに発する言葉とおりになってきているのを感じる

金を出してもらっているから
どんなにえらそうに言われても
胸を痛めるような言動をとられても
辛抱しなければならない
気を遣わねばならない
そんなことなら
一人でやっていく
やっていける
金だってある

三ヶ月の生活の結果・・・
ストレスをためこんで
心身ともに疲れて
これがその結果

早朝からの帰省は
夜よりは気分が軽い
しかし
先を考えると・・・

自分が元の暮らしに戻れるのか
仕事をしながら
母のことも考え
体を休めるべき週末に
帰省するというような生活が
続けられるのだろうか

自信は全くない
心ははっきりそれを拒否している
それでも
逃げられない

漠然とした不安が
日々つのってくる

本家「トミーの部屋」にもどる

記憶

人生を旅にたとえる人がある
私はテレビでよく見るような
観光の旅をしたことがない
憧れの冒険の旅もない
だがたとえの意味はわかる

先を考えずに（考えられずに）
毎日を忙しく送ったことがある
悔しいこともうれしいことも
いつかわからない自分の
将来につながっているのだと
なぐさめいましめ暮らしたこともある

「この先」に漠然とした不安を抱いて
ともかくも今日を無事に過ごすことを考え
日々重ねていると
これまでのことが走馬灯のように
フラッシュのように頭にめぐる

一体これまではなんだったのだろうか
そんな焦燥感にも似た
そして絶望感にも似た
思いがふくらむ

車を走らせながら
隣の席にＨＡＮＡの記憶をたぐる
土曜日お泊りして
日曜日はＭＩＹＯの彼が来るからと
急いで帰った

でも、なぜか昼過ぎに
ＭＩＹＯと一緒にやってきて
夕方まで近所のお姉ちゃんたちと遊んだ
ＭＩＹＯが帰るというのに
一人で歩いて帰るからといって
遊び続けた
夕方、雨が降ってきて
ＨＡＮＡはようやく帰ってきた

車で送って行き
結局外食した
昼寝もしていなかったからか
テンションは異常に高く
私にいたずらをしまくった

楽しいひとときが過ぎ
案の定
もうすぐ家だという所で
口をあけたまま寝入ってしまった

抱っこしておろすとき
目覚めたようだったが
ＨＡＮＡはたぬきのまま
家のソファにおろしてやると
目が笑っていた

隣の席にそんなＨＡＮＡの記憶が残っている

二時間の旅をして
また忘れ去りたい幼い日の思い出が残る
傾きかけた家に戻る

ＨＡＮＡは元気に登園しただろうか
明日からプール遊びが始まるらしい

昔
ＭＩＹＯたちを連れて
毎年のように行った
琵琶湖のキャンプが思い出された
いつも帰り道の切ない思いが浮かんでくる
あのころは
子供たちを喜ばせてやることが
私の喜びだった

本家「トミーの部屋」にもどる

限界

そんなに嫌なら大阪に帰ったらよい
買い物もしていらん
お金は返す

お前はおこってばかりや
えらそうにものをいう
お金を出しているからやろう

機嫌が悪いのは
お金に困っているからやろう
仕事が大変やからやろう

何度となく繰り返された言葉
胸をえぐりつきささる
血が逆流するような感覚

そしてこの日は
同じフレーズに加えて
ご飯を食べずに風呂も入らずに寝るという
私にはなぜ母がこういうのか
さっぱりわからなかった

帰ってきてからのやりとりを母が言うが
私は機嫌が悪くもなく
えらそうにしたり言ったりした覚えは全くなかった

原因の一つはやはり聞こえていないことにあった
そして
やはり母の本音にあった

三ヶ月の暮らしを共にしてきて
お金を使わせてすまないという言葉や
「お前がおったればこそや」
という言葉とはうらはらに
一人で自分のことぐらいやれる
通院の日だけ来てくれたらよい
買い物なんかしてもらわなくても
自分の年金でやっていける

だから金を出しているからといって
えらそうに言われるくらいなら
金は返す
出してもらわなくて良い
食事の支度はしてもらわなくてよい
嫌なら大阪に帰れ
なのである

通帳残高が十数万円
これで十分やれるという
しかし
これまでに私が振込みをしてこなければ
残高はマイナス十万円を上回る

この日も買い物から帰ってくると
薄暗い部屋で椅子にこしかけ
呆然としていた

午前中、腕や足が腫れるからと
やめるように言っても畑の草引きを続け
案の定午後は「ガス欠」状態になっていた

何度言っても草引きー手足の腫れを繰り返し
そして午後は機嫌も悪くなる
理解していたはずの金のことを
繰り返し言う

この日もやはりそうだった

そして私が母の言い分に対して答えると
全て言い返したことになり
机をたたいて声をはりあげる
そして「もうよい！」
と言って向こうへ行ってしまう
私は食卓に取り残される

しばらくして戻ってきた母は
「私が悪かった。これでええんやろ」
「お前はみんなからええ子やゆうてもろて・・・私はあほやさかいにな！」
ととりつくしまもない
結局また興奮して席を立つ

もう限界！

結局和解もないまま
私が食事をしたら帰るというと
今度は
「こんなむちゃくちゃしといて帰って何ともないのか」
「心配にもならんのか」
などと悪態をついてくる
いつもの週末帰宅だといっても
いつもはそうではないと言って聞かない
嫌だから帰るのだろうというのである

実際、翌日の土曜日、昼食後に帰宅予定ではあった
しかし
限界だった

大阪に着いて到着の電話をすると
ようあやまらんけど自分は手足が腫れたりしていらいらしていた
とこの前と同じことを言う
しかし今日のことは同じ主張の繰り返しであった
私も同じ主張を繰り返した
電話がガチャンと切られた
興奮したときの
いつもの身勝手な態度だ
母の中では
あんな子ではなかったのに
という思いがうずまき
私がいやいや世話に帰っていると思い込んでいる

ぬぐえない
耐え難い
精神的にもたない

本家「トミーの部屋」にもどる